《小姐妹》是鲁迅文学奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖、林斤澜短篇小说家奖获奖者黄咏梅的最新短篇小说集，收录了作者的《父亲的后视镜》《小姐妹》《小姨》等七部小说作品。这本书通过7个短篇书写了司机父亲通过后视镜打开的另一番人生，为自己的生活着色的女性，坚持正义与尊严的小姨等。黄咏梅把笔探入社会，书写人性深处共通的情感与命运。

　　文/广州日报全媒体记者 孙珺 通讯员 王苏辛、符琳

　　以一种亲近的身份来展开写作

　　黄咏梅生于20世纪70年代，年少即出版诗集，后转向写作小说。她的作品构思精巧，擅长在短篇小说篇幅内编织普通人跌宕起伏的一生，密度极大，充满电影色彩。《小姐妹》中，她将笔触深入到普通人的生活，作品中收录的《小姐妹》《小姨》《表弟》《父亲的后视镜》中的主角都是通过熟人、闺蜜、亲眷的视角来展开故事。

　　黄咏梅更愿意以一种亲近的身份来展开写作，这其中的情感与情绪源于她对普通人生活的观察，也源于她与读者之间建立了共情的默契。在同质化表达盛行的年代，写作不应该被人物身份禁锢，而是应该脱离角色设定退回到一个“普通人”的特点，这样才能写出人人能读懂的普通人的故事。

　　在她看来，通过建立这种熟悉的人物脉络，从写作上，更便于去观察、倾听、理解乃至共谋。在这样的宁静中自己能听到他们的喘息声，听到他们那些说不出口的忧患，感知他们快乐时微微变化的心跳。而从阅读上，也希望能为读者营造一种“居家感”，也就是“日常感”。这种阅读的心理状态跟作品建立了一种相互信任的默契，在阅读的过程中，读者也能通过《小姐妹》中的故事获得更多共情和共振。所以，有读者在阅读后会发出“我家就有这样一个小姨”或者“我家的弟弟就像那个表弟”之类的感受。

　　短篇小说对理性的表达更贴切 

　　黄咏梅曾在少年时期就出版过诗集，从抒情诗转向小说写作，这其中情绪的变化也是基于在写作的过程中渐渐发现，自己对理性的表达想要更加深刻。 

　　小说是以讲故事的形式来表达情感，借助小说里“真实的我”和“虚构的我”传递人性更复杂的想法。虽然诗歌对于理性的表达也是必需的，但黄咏梅认为，自己通过小说的写作可以更得心应手地传递这种理性。因此，《小姐妹》中的7个短篇小说从某种意义上虽然没有那么丰富的戏剧性，但却能够将某个切面的情绪或者状态完整地呈现，这也是这部作品想要给读者带来的独特之处——以细微的切口呈现人生不同状态下的面貌。 

　　对话黄咏梅：

　　70后作家穿梭在传统和现代之间

　　问：你的小说就呈现了一个广阔的当代生活背景。比如，《小姨》这篇，小姨生活的变化其实和中国城市发展变化紧密相关。你本身也生于20世纪70年代，经历过一个传统社会到互联网社会的变化，你觉得这两种环境对自己的生活和写作有什么具体的影响？

　　答：“70后”的确处于一个承上启下的转折时代，媒介介质的变化最能折射时代生活的变化。我们都处于一种互联网改变过的人生。我们欣欣然接受并参与这个改变。

　　有时候，某些闪念和感想，在微信几百字写出来，发个图，似乎就能表达尽了，然后不断在评论区里得到朋友对这些感受的补充，这些瞬间的碎片化的感受好像就完整了。事实上，这对写作的人来说是一种消耗。所以，很多时候，我觉得自己的写作像在满地碎纸里寻找些只字片语，然后试图像拼图一样拼出、复原生活和人的情绪。但同时，我又觉得处于这种裂变之中，写作者其实是大有可为的。

　　“70后”作家记忆中的生活是传统的，而他当下的生活又是现代的，他可以穿梭于这些传统和现代之间，写出这些变化、差异，最终的目的是为了表达那些永恒的东西，譬如情感、譬如美好。

　　问：《小姐妹》里包括七个短篇小说，为什么会选择用“小姐妹”作为书名? 

　　答：对于一个习惯写日常生活的作者来说，写身边的人和事是很就手的。即使写的是久远的回忆，我也喜欢站在原地不动，将那些逝去的时间和空间拉到近前，这是我的基本功。

　　要是让我穿越当下，跋过空间的群山涉过时间的流水，重返现场，需要费尽周折和心力，有可能会在半途迷路，或者成为一个三心二意、不伦不类的旁观者。

　　收入《小姐妹》里边的小说，我顺手把自己安放在一个相对宁静和安全的地方，把人物拉到近旁。甚至人为地去建立一种血脉相连的关系，譬如父亲、小姨、邻居、表弟等。

　　从写作上，这便于我去观察、倾听、理解乃至共谋。在这样的宁静中，我能清晰看见他们所处环境中与现实对应的那些部分，并设法描写出来；从阅读上，我希望能为读者营造一种“居家感”，也就是“日常感”。事实上，这些小说里的那些“我”，随着读者的翻阅和认同，就会成为正在翻页的那个人，这种阅读的心理状态跟作品建立了一种相互信任的关系，读者能在小说中获得了共情和共振。

　　所以，我看到有的读者留言，很多人都会这么讲“我家就有这样一个小姨”或者说“我家的弟弟就像那个表弟”之类的。

　　问：你的许多短篇信息量大，看起来特别像长篇。但你自己似乎从未试图把这样丰厚的故事铺就成长篇。为什么？

　　答：从写小说开始，我就只写过一部长篇小说。其他都是中短篇，短篇居多。我记得苏童讲过，他对短篇的热爱类似于生理性的热爱。我能体会那种生理性的热爱。这种生理性也指向写作的能量吧，就像有的运动员擅长短跑，有的擅长长跑。

　　不轻易去写长篇，可能跟我不太喜欢那种陡峭的、短兵相接的戏剧性场面有关，也有可能是不擅长处理这些场面。另外，我觉得一个长篇就是一个作家的世界观的较为完整的展现，而不像短篇小说，短篇小说可能只是一种想法的切面，甚至只是一种状态的表达。长篇里仅有情绪或状态是远远不够的，它应该是作家内心宇宙的一个呈现。我目前也是在做“功课”，试图写出我理想中的长篇。