朋友送了我两盆盾叶天竺葵，我心里却有些犯愁。

　　我爱花，但我害怕种花。花是有生之物，美丽但脆弱。不用心去照顾，它们便无法生长。美好的生命，任其衰亡，岂不是罪过？可照顾它们，实在是一项艰难的任务。像水仙生长周期短还好，赏玩的趣味和养护的责任只一个冬季便结束。有些花草却可以活很多年，这种长期的责任和牵绊，令我畏惧。人到中年，忙于养家糊口，做好工作之余，能照顾好自己和家人，于我而言已是沉重的负担，哪还有心思照顾花草呢？

　　我把天竺葵置于朝南的阳台上，少年时种花的往事涌上心头。

　　年少时，我是爱种花的人。上小学三年级时，我家搬进了新厝，住的三间石头房子的屋顶是平的，可以在上面种花。我想方设法收集花盆，破塑料桶、破木桶、旧橡胶桶、旧油漆铁桶、废弃的瓦罐、废弃的陶制烟囱筒、石制鸡槽……只要是可盛放泥土的容器，我都拿来做花盆。我也到处找花，从邻居、同学、亲戚家引种，亲自到田野和山林寻找、移植。积少成多，我竟收集了20多种花，有兰花、菊花、鸡冠花、太阳花、胭脂花、悬铃花、杜鹃花、三角梅、长春花、茶花、芦荟、仙人球、虎皮兰……

　　虽然花和盆平凡无奇，甚至简陋无比，但敝帚自珍，我精心地将它们布置在屋顶和四周。每天早晨起床后，我总是急匆匆地刷牙，嘴角的泡沫没擦干净，就上屋顶浇花。下午放学回家，一丢下书包，便去看花。看到它们发新芽、长嫩叶、开了花，我心里美滋滋的。兰花和茶花开了，我兴致勃勃地嗅闻它们的香味，尽情地感受花香的淡浓。虎皮兰长出新的横带斑纹，我仔细观察，兴奋地写进日记里。鸡冠花、胭脂花的种子成熟了，我小心翼翼地收集起来，像宝贝一样储存好。仙人球的刺长硬了，我故意伸手触摸，傻乎乎地体验手被扎到的感觉。听说芦荟汁可以当洗发水，我割下叶子，挤出那黏滑的带腥味的汁液，好奇地涂抹到自己的头发上，再用冰凉的井水冲洗。秋天菊花盛开时，我隔几天摘一朵送给奶奶。奶奶取下她鬓边的假花，换上新鲜的菊花，高兴地向邻居们炫耀。

　　少年时代做事、种花，是那般专注、那般用心。年纪越大，那些纯真，那些清澈，那些志向，慢慢地都不知道到哪去了，暮气、畏缩与慌乱无依却在身上如野草疯长。

　　不知不觉中，时光流逝，我已站在去往中年的路口。在这两段人生交接的关口，身上既失了少年时的朝气，又未习得中年人该有的智慧与笃定，便时常感到迷惘和踌躇。

　　往日不可追，未来将如何？梁实秋说，中年的妙趣，在于相当地认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。如是说，中年不是可畏惧的深坑，而是值得向往的人生阶段。与其迟疑和逃避，不如勇敢地迎上去，在穿越人生的风尘后，继续保持生命的热情和理想的温度，活得更洒脱、更自在、更积极、更明朗。

　　午后的阳光清淡而柔和，暖暖地泼洒在天竺葵上，给那一个个绿色小茶杯状的叶子镀上了金色。盛开的红花在流辉中愈加灿烂，如美丽新娘的笑脸，羞涩却洋溢着幸福。

　　少年时种花的感觉涌上心头，如同初恋般甜美和浓烈。我心底有声音在说：就让这两盆花陪你走向新的人生旅程吧。

　　（杨国章）