早餐吃什么？多数人在牛奶、豆浆、面条、稀饭、馄饨、油条、面包中做着选择。而我，最爱白粥，几乎不可一日无白粥。

　　用青花小瓷碗盛一碗原味的白粥，就着或咸菜、或炒疏、或腐乳、或榨菜、或萝卜、或咸蛋等一到两样与白粥相得益彰的小菜，再加上馒头、油条或糕点，如郑板桥所言，“双手捧碗，缩颈啜之”，慢慢悠悠，笃笃定定，且带些声响，这热乎乎的一碗白粥，吃进肚里，人也就元气满满，感觉分外踏实，让脾胃在早晨得到最温柔的抚慰。

　　这样的习惯成于何时，虽说记忆不清，但至少有了三十余年的光景。在流逝的时光中，小菜可以换，唯白粥一成不变。在生活条件改善后，有一段时间，妻子不知从哪里学到的养生理论，把我的白粥换成小米粥、玉米粥、燕麦粥等，仅维持了一个星期，即遭到我的强烈抗议，只得换回白粥。过段时间，妻子仍不死心，在白粥里悄悄夹些“私货”，诸如莲子、赤豆、绿豆、薏米、百合、红枣等物，见我喝粥前皱着眉头，把这些“货色”一一捞出，弃之一旁，也就彻底死了心。只是她始终不明白，为什么在我的粥中就不能掺杂一点东西？我说，白粥就是白粥，掺和了东西就不叫白粥，这是原则。至于所食之物入肚后全都混合一起，那是另一回事。类似我这样的体验，相信少数人也有。

　　年轻时出差，在宾馆用早餐，凡是没吃过的当地风味早餐，如抄手、米线、汤圆、羊杂汤、热干面、油泼面、裤带面、鸭血粉丝煲等，都喜欢尝一尝。待上了些年纪，但凡出差用早餐，径直奔向粥桶，舀碗白粥，外加些炒蔬、酱菜、油条、包子既简单又清爽。三十余年来，我的早餐习惯一成不变，白粥是主角，小菜是灵魂。

　　要说煮白粥，也不是没有一点技术含量。记忆中最爽口的白粥，是小时候母亲用柴火灶熬出的白粥。锅面上漾着晶莹剔透的“汁层”，锅沿边爬着薄如蝉翼的“锅巴”，舀到碗里，喝进肚中，绵密浓稠，清香淡雅。除此之外，要数上高中时学校食堂师傅用大铁锅熬出的粥，其软糯、浓稠、润滑、清香的程度，与母亲熬出的粥，有得一比，能喝出山珍海味般的满足感，是一日嘈杂中最温暖的慰藉。

　　清代赵翼《檐曝杂记·白粥诗》云：“煮饭何如煮粥强，好同儿女熟商量。一升可作两升用，两日堪为六日粮。有客只须添水火，无钱不必问羹汤。莫言淡泊少滋味，淡泊之中滋味长。”是啊！一碗温润的白粥，淡泊宁静，配上酸甜苦辣咸的小菜，人生滋味尽在于此。

　　食物于人，是一种情怀，一种经历，也是一种回忆。白粥于我，在心目中有着无可替代、不可撼动的地位。它带给我的不啻是味蕾的绽放、半刻的安逸，更有生活的本真、原则的坚守和人生的清淡，终将成为我这个凡夫俗子永远脱离不了的宿命。

　　“只将食粥致神仙。”（陆游语）我爱白粥，爱它浓稠的温度。

　　（丁东）