手帕，犹如一个画框，框进我许多“暖色”记忆，宛若一枚不枯的绿叶，在我的心宇间摇曳。

　　外婆过世多年了，每当想起老人家，便想起她待我的好。我尚在襁褓里，在外地工作的母亲，就将我交给外婆抚养，直将我抚养到12岁。外婆口袋里的手帕常令我喜悦，她常从里面拿2分钱硬币给我，我乐滋滋地到小镇面食店买一个馒头吃。长大了，我回城里读书，学校放寒暑假，我都要到距城里40公里的外婆家里过。临走时，外婆总是将我送到一座小桥边，我走好远了，回过头，还能看见她老人家伫立桥头一边抹泪、一边挥动着手里的天蓝色手帕……

　　那年我在农村劳动。那是个秋天，我和乡亲们在地里收棉花，女人们摘棉花，我们男的挑棉花。一眼望不到边的棉花，像一片偌大的白云覆盖在土地上，从一粒棉种下地，到如此收获的景象，让我感受着喜悦。我将摘下的棉花从小篓倒进大筐里，挑着两筐棉花刚走几步，左脚踝骨处被扎疼了一下，歇下担子，定睛一瞅，一条蛇在脚边蠕动……被咬的左脚像面团在发酵，肿胀且疼痛。摘棉花的妇女围拢上来，一位妇女急忙从口袋里掏出手帕替我在小腿处扎紧，说这样毒素就不会流到血里。忍着疼，我拐着腿被几个人搀到公社医院就诊。医生说，这是毒蛇咬的，幸亏及时用手帕扎紧了小腿，不然很危险呢。痊愈后，我将手帕洗干净送还给了那位妇女。我现已记不起她叫什么名字，依然记得起的是，那块粉红色手帕上印有一株兰花。

　　情窦初开的年岁里，我送她一本笔记本，扉页上正楷地写下“愿我们的友谊像松柏常青”，这多少有点儿公式化的口吻，友谊渐渐地变成爱情，进而情笃意定。历经两年，那年我过生日，她也送我一本笔记本，翻开扉页，上面没有写“愿我们的友谊像松柏常青”，而是夹着一块折叠得方方正正的玉白色手帕。

　　《红楼梦》里，宝玉送手帕向黛玉表露爱意，黛玉题诗回应抒发忠贞之情。我自然没有黛玉那般文采题诗于帕，而是将手帕当作宝贝揣在口袋里，直到我们结婚生子，直到我们如筑巢的劳燕建好一个温馨的家，好多年后，这手帕，上面的梅花骨朵儿，依旧还是那么地艳丽。

　　如今，手帕渐渐淡出我们现代人的生活，取而代之的是纸巾。但我喜欢随身揣块手帕，每每掏出手帕擦拭手脸，感觉手帕温润而亲切，而纸巾只是即用即弃的一张冷冷的纸。

　　（唐颖中）