开山凿崖、筑石修路，听起来都是钢铁汉子们才能做的事。近日，广州日报全媒体记者在寻访贵州省毕节市赫章县白果街道石板河村挂壁公路的故事时，才知道这条著名公路还凝结着很多女性的汗水、泪水与血水，是无数默默无闻、坚毅乐观的女性撑起了挂壁公路的“半边天”。

　　文/广州日报全媒体记者 肖桂来 通讯员 刘倩 阳莹艳

　　图/广州日报全媒体记者 肖桂来 通讯员 周明朗 肖桐

　　石板河村藏隐在川沟大岩的深山之中，几乎常年与世隔绝，世世代代很少有人走出这茫茫大山。2003年，石板河村村民在数百米高的悬崖上开凿的挂壁公路完工，这才打开了村子通向外面世界的“大门”。

　　带着记者走在挂壁公路上，白果街道办事处主任周遵龙在一处开阔的地方停下脚步，他指着对面的陡峭悬崖说：“当年这里跟对面悬崖一样，村里人就用绳子拴着自己，吊在崖壁上，拿锤子、铁钎一点点凿出路来。”在漫长而艰辛的凿路工程背后，是村民们为此付出的沉重代价。“走，我带你们看看英雄的妻子！” 周遵龙跟记者说。

　　“路不修好，穷命一条！”

　　周遵龙口中的英雄就是为修路献出生命的共产党员殷开举，他的妻子叫史洪情。记者来到史洪情家门口时，她正背着满满一箩筐的猪草从挂壁公路旁的田地里回来。

　　“你们来咯！”看到记者来了，史洪情连忙卸下竹篓，进门将家里的所有板凳搬出来，示意记者坐下。

　　20世纪90年代，石板河村不通公路、不通电，全村过着一到年底就为粮食发愁的生活，百分之九十的村民都住在漏雨的茅草房里。村民出村需要跋山涉水，从村到镇30多公里山路，大约要走5个小时，运输物资全靠“人背马驮”。

　　谈及过去的石板河村，史洪情说：“当初嫁到这里来，路上都快被吓坏了，送亲的人都说下次再也不敢来咯。”当年进出石板河村只有一条狭窄陡峭的川岩小路，要途经一道名为“手扒岩”的逼仄岩缝，就连马走到那里都常失足。

　　极为不便的交通阻碍了石板河村的发展，村民生活非常贫困。“不修路不行咯，路不修好，穷命一条！” 史洪情说。

　　“天塌了，路不能塌！”

　　穷则思变，在村支“两委”组织下，由党员带头，群众响应，轰轰烈烈的修路工程于1999年11月正式开始，村里人家不分男女都出人出力开山凿路。

　　在悬崖上凿路，不仅异常艰辛，而且充满危险。史洪情的丈夫殷开举是党员，一直战斗在凿路最前线，结果在一次落石事故中被巨石砸中不幸遇难，时年39岁。

　　史洪情当时觉得天都塌了：自己才36岁，还有两个儿子要养活，接下来的日子怎么过？但她擦擦眼泪咬咬牙，天塌了路不能塌！“俺家死掉的阿哥讲过，你们不要怕悬，不要怕危险，尽管去修，修好了路是给下一代的人造福。”

　　史洪情来不及悲伤，她没有停下来。村里把修路的任务分配到户到人，丈夫这段路要是停了，后面可还怎么修？所以她要接手丈夫没修完的路。

　　“一个人累啊，但修路值得！”

　　时隔二十多年，史洪情讲起当初修路的情形仍记忆犹新：粗麻绳一头从高崖垂下，一头系在腰间，紧紧扒在近90度的悬崖上，用土炸材将坚硬的崖石炸开，之后才能紧紧握住那一米长的钢钎深砸开路。她全身悬空，心也悬在崖上，这一悬就是三年。

　　“俺六点多就要出门修路，一干就是一天，有的时候晚上还要回去开会，想法子开路。”“一个人累啊，但修路值得”。提起那段替丈夫扛起修路重任的日子，史洪情从不后悔。

　　英雄的妻子也是英雄，史洪情成了村里女人们的榜样。修路过程中不断有人受伤，但没有一家落下自己的修路任务，男人受伤了女人顶上，安顿好孩子去修路；先修好自己的份额，再修丈夫的。就这样，村里的这群巾帼英雄撑起了“半边天”。

　　“从10多岁的孩子到70多岁的老人，不论男女，村里所有劳动力都参与到修路中来了。”而修路的发起人、石板河村村委会主任唐仁文也在旁回忆道：“凿路的人都是从山顶用绳子吊到半岩之中施工，中午不能回家，吃饭时间大家就把绳子从悬崖上缓缓放下，家人在崖下的沟里把装着食物的篮子系在绳上吊上去。由于施工难度大，每天修路进度只有1米左右，但是大家都在咬着牙坚持。”

　　“俺想一辈子守在这”

　　经过艰苦卓绝的奋战，石板河村村民终于在2003年凿通了一条470余米长，悬挂在川沟大岩绝壁、勉强可通小车的挂壁公路。后来，受惠于“村村通”公路建设计划，这条小路又被修建成宽约4.5米的水泥路。

　　路修好了，石板河村也随之迎来史无前例的改变：四通八达的网络、水泥钢筋建造的楼房、不断开进村子的卖货车，一家又一家开起的农家乐。原本与世隔绝的小山村，也因挂壁公路而名声大噪，游客纷纷慕名而来……史洪情向记者绘声绘色地描述着村子这些年的变化。

　　采访中，史洪情还拿起手机向记者展示了她的抖音账号，生活之余，她喜欢和孙女一同听山歌、发抖音，分享生活的点点滴滴，这样的生活是她在修路前从未想过的。

　　一条路，改变了一个村的命运。村民们沿着这条路外出务工，赚钱后回家建房买车，日子越过越红火。2020年底，石板河村204户1094人建档立卡贫困户全部实现了脱贫，如今全村420多户村民中有70多户买了小汽车。这些年，村里还有80多名孩子考上大专及以上院校，从此走出大山。那些交替叠加的脚印，随着挂壁公路越走越远，彻底改变了他们的人生。

　　史洪情的孩子们也通过这条挂壁公路相继走出大山。大家都劝她出村，与儿子们一起生活，而她却选择留下。“这条路好啊，俺想一辈子守在这。”史洪情望着挂壁公路说道。

　　现在，她依然守护着家里的四亩地，平时她也会经常给孙女说起以前凿路的事情，她希望孩子能明白当年的苦，学会奋力拼搏、独立自强。

　　山里淅淅沥沥地下起了小雨，公路下的石板河汩汩流动，显得越发秀丽。史洪情又背着竹篓出门干活了，那深邃却又清澈的双眸，注视着村子迎来又一个充满希冀的彩虹。