老婆做的菜，凡有木耳，我就爱。不仅因为它是食补的良材，它那如翩然蝴蝶的翼带来食物美感，还在于我对木耳的情怀。

　　情怀来自我那段曾被青春消磨的时光。

　　26年前的我，风华正茂，但也一无所有。我在一个家具厂打工，被派到东北，了解木材原料的情况。遥远异乡，与我的生活格格不入。忘了那座山的名字，那大森林的画面却是刻骨铭心。拖拉机响雷似的轰鸣戛然而止，我和老孙、老孙的徒弟小郎跳下车。老孙指向一片密密的林子：“穿过林子，去采伐区。走快点，天黑前能返回。”

　　老孙是丹东一家木材厂的老板。他面色红润，手臂结实，肩膀上搭一条黑乎乎的毛巾，裤管绾到膝盖之上。我们脚下的路，是搬动木头的工人踩出来的。一米见宽，泥土中夹杂着山石，嫩绿的草修饰了路沿。往前，只能看到不足十米，再远就被林子淹没。这条路，像一把刀子，随着脚步前进，不断“剖”开林子的肚腹。越“剖”越深，深入到一条阴沉的谷沟。

　　沿途树种杂乱。白桦，赤松，杉树，柏树，多数我叫不出名，长相也五花八门。有的修长得看不到树梢，像是伸到了云端；有的粗得像个盆，双臂也搂不过来；有的枝杈左伸右斜，勾肩搭背的样子。经历了一个冬天的冰雪尘封，林子里几乎没有人的足迹和气息，连鸟也很少。打破沉寂的，是雪化后的溪流，是老孙和小郎大着嗓门的玩笑。

　　差不多走了三个小时，脚下的“刀子”还在林子里“剖”进。老孙说，快到了。我咬牙冲向前面那段缓坡。小路在此断了，面前是一片开阔地。老孙说：“这片空地是去年砍伐的。今年准备砍对面那片林。”远处，我终于看到长满清一色水曲柳的林子。那是我们厂所需要的材质。

　　但此时的我实在没有力气走向水曲柳那苍翠的林子。我困倒在一根黑不溜秋的朽木上，像一截树桩。饿和渴，令我有眼冒金星的感觉。恍惚中，感觉飞来了黑色的蝴蝶，一只，两只，我惊奇地睁大了眼睛，越来越多，一群群，扇着黑色的翼。

　　迷糊之中，看到老孙捏住了一只蝶。他把它放在我鼻孔，木质的纯净气息，飘进鼻子；他把它塞进我的嘴里，有股清香味，渗入唇齿。我惊叫着从朽上站起：“啊，木耳！”我第一次看见还在生长的新鲜木耳，它竟然是从腐朽的躯体里化蝶而生的神奇精灵！

　　我小心翼翼采下一朵，在鼻下嗅嗅，在嘴里咀嚼。含着露水、阳光淡淡的味道，解渴，充饥，我浑身又有了力气。我像一只在原野上飞翔的黑蝴蝶，向着柳林奔去。我在林中仰望，望着水曲柳高大通直的树干伸向碧空；我摸着粗糙的树皮，像摸到了时间的质感。

　　老孙说：今年就砍伐这一片。

　　我突然心里涌起丝丝哀怨：过不了多久，它们就将倒下，有的将沿着那条如刀的小路，走出森林，被砍、锯、刨、钻之后，用美丽的条状花纹接受人类的征用；走不出去的，倒下，腐烂，消失。当森林成为沉寂的旷野，相伴的只有从身上长出的木耳，幻化成蝶，却飞不去。

　　多年之后，小郎带来几个让我意外的消息：那条刀子似的小路拓宽成林间公路，春天一到，游客、植树人、科普工作者、环保志愿者，让山林热闹起来。老孙关闭了木材厂，他在砍光了柳林的空地搭了间木屋，过着种树、护林、采木耳的生活。

　　我小心地打开小郎寄来包裹，是一包木耳。这一朵朵的黑木耳，像在聆听着阳光和风的语言；它们像黑色的蝴蝶，带我飞回那难忘的往事。　　  （施崇伟）