时至今日，不少兰考人仍清晰地记得焦裕禄下葬那天的场景：十里八村赶来的乡亲们，聚在兰考县城北郊的一处沙丘下，大家胸戴白花，眼含热泪，在寒风中久久站立……50多年过去，兰考的变化翻天覆地。但是，焦裕禄书记和那块土地上所发生的一切，永远镌刻在人们的心中。

　　焦裕禄，1922年8月16日出生在山东省淄博市博山县崮山乡北崮山村的一个贫苦家庭。1946年1月，焦裕禄加入中国共产党。解放战争后期，焦裕禄随军离开山东，来到河南，分配到尉氏县工作，一直到1951年。1962年6月任尉氏县委书记处书记。同年12月，焦裕禄调到兰考县，先后任县委第二书记、书记。

　　兰考县地处豫东黄河故道，是个饱受风沙、盐碱、内涝之患的老灾区。焦裕禄踏上兰考土地的那一年，正是这个地区遭受连续3年自然灾害较严重的一年，全县粮食产量下降到历年最低水平。焦裕禄从到兰考第二天起，就深入基层调查研究，在一年多的时间里，跑遍了全县140多个大队中的120多个。

　　在带领全县人民封沙、治水、改地的斗争中，焦裕禄身先士卒，以身作则。他经常钻进农民的草庵、牛棚，同农民同吃同住同劳动。他把群众同自然灾害斗争的宝贵经验，一点一滴地集中起来，成为全县人民的共同财富，成为全县人民战胜灾害的有力武器。

　　焦裕禄的心里装着全县的干部群众，唯独没有他自己。他经常肝部痛得直不起腰、骑不了车，即使这样，他仍然用手或硬物顶住肝部，坚持工作、下乡，直至被强行送进医院。

　　1964年5月14日，焦裕禄被肝癌夺去了生命，年仅42岁。他临终前对组织上唯一的要求，就是“把我运回兰考，埋在沙堆上。活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好”。1966年，河南省人民政府追认焦裕禄同志为革命烈士。

　　焦裕禄去世后，一代代共产党人在兰考接力奋斗，不仅实现了焦裕禄治好沙丘的遗愿，更是让这片土地发生了翻天覆地的变化。2017年3月，兰考成为河南首个脱贫摘帽的贫困县，利用焦裕禄当年带领大家栽下的泡桐树制作乐器、家具等，也成为兰考致富奔小康的一项重要产业。“保持劳动人民的本色，发扬艰苦奋斗的精神，我立志成为像焦裕禄一样的人民公仆……”焦裕禄纪念园里，一群又一群青年党员面向焦裕禄的墓碑，庄严宣誓。

　　（文、图/据新华社电）

　　一个共产党员爱的最高境界是爱人民

　　孔繁森，1944年7月生，山东聊城人。1992年底被任命为阿里地委书记，工作期间跑遍了全地区106个乡中的98个，行程8万多公里，与藏族群众结下了深厚情谊。

　　“孔书记当时就对我们讲，如果老百姓继续这样生活下去，我们上对不起天，下对不起地，中间对不起老百姓。”长期在阿里地区工作的唐文明说。没有人知道，孔繁森帮助了多少人。在藏工作期间，他几乎没有给家人寄过钱，工资绝大部分用在了补贴困难藏族群众身上。为了真正改变当地贫穷落后面貌，孔繁森认真学习中央精神，把国外高原地区开发和其他省市现代化建设经验与自己的调查研究相结合，其中一项就是要努力搞活当地边贸市场。

　　1994年11月29日，孔繁森前往新疆塔城考察边贸事宜，途中因车祸不幸以身殉职，时年50岁。他身上的遗物只有两件，其中一件是他去世前4天写的关于发展阿里经济的12条建议。他用生命践行了自己最喜爱的那句话：“一个人爱的最高境界是爱别人，一个共产党员爱的最高境界是爱人民。”

　　（文、图/据新华社电）

　　一天有48小时该多好

　　2017年3月18日，星期六。忙了一天的廖俊波匆匆回家扒了几口饭，从一百多公里外乘车赶往武夷新区，准备主持召开晚上8点的协调会。途中他不幸遭遇车祸，走完了年仅48岁的一生。

　　正如微信昵称“樵夫”一样，廖俊波勇挑重担，勇于担当，他常说“有困难，让我来试试”。

　　2011年6月，廖俊波来到了彼时困难重重的政和县任县委书记。政和县是福建省贫困县，经济发展水平长期居全省之尾。但“省尾书记”廖俊波认为，党组织“把我放在哪里都是信任，让我做更多的事就是重用”。4年间，廖俊波带领政和疾驰在发展之路：2012年县域经济发展指数提升35位；2013、2014年蝉联全省“县域经济发展十佳县”；2014年财政收入由2011年的1.6亿元增长到4.9亿元。

　　“等不起啊，等不得！”廖俊波常把“一天有48小时该多好”挂在嘴边。这种只争朝夕的敬业精神带来了“俊波速度”：3天跑4座城市，会见6批客商；乘坐的公务车4年跑了36万公里，平均每天行驶约250公里。

　　（文、图/据新华社电）

　　一个心眼儿为百姓 农民才信你

　　李保国生前是河北农业大学教授、博士生导师。他把太行山区生态治理和群众脱贫奔小康作为毕生追求，每年深入基层200多天，让140万亩荒山披绿，带领10万农民脱贫致富。

　　李保国先后取得研究成果28项，获得省部级以上奖励18项，技术累计应用面积1826万亩，带动山区农民增收58.5亿元。参与研究提出聚集土壤、聚集径流“两聚”理论，使邢台前南峪森林覆盖率达到90.7％，植被覆盖率达到94.6％。

　　李保国在林业技术推广方面，坚持有求必应，从未收过农民一分钱讲课费，从未拿过企业任何股份。李保国认为：“只有不为名来、不为利去，一个心眼儿为百姓，农民才信你、才听你。”无论何时何地，不管认识不认识，对慕名咨询的农民，他从不敷衍，都真心实意地帮着解答、帮着管理。

　　“看到乡亲们渴求技术知识的那种眼神，我真舍不得离开。”李保国永远牢记自己是共产党员，是农民的儿子，为农民服务好是他的最大职责。

　　（文、图/据新华社电）