“从你离开，已经32个月了，这些日子里我没有一天不在想你，可是你却再无法回应我了。”清明时节，王仕花专程来到开山岛，给亡夫王继才写了一封特殊的“家书”。

　　开山岛是江苏省连云港市灌云县境内的一座小岛。王继才和妻子王仕花32年来以海岛为家、守岛卫国的事迹，感动了很多人。

　　“这些天，我又有许多的话想同你说说，虽然你听不见也没法回应我，但是我还是想和你说说。”提笔写信，只寥寥几句话，王仕花不禁潸然泪下，打湿了信纸，与王继才一起守岛的往昔岁月也一一重现眼前。

　　1986年7月14日，有军人情结的王继才，瞒着王仕花，接下了到开山岛值守的“苦差事”。王继才多天没回家，王仕花急了。经过多方询问，她才得知王继才去守岛了。当年8月30日，王仕花第一次登上开山岛，搜寻“失踪”的丈夫，可只找着一个胡子拉碴、满身臭气的“野人”。

　　“看到他为了守岛变成这副模样，一肚子气瞬间就没了，反而非常心疼他。回去后，脑海里都是他黑黑瘦瘦的样子。我必须到岛上陪着他、照顾他。”不到一个月，王仕花带着包裹，又上岛了，这次她再没有离开。

　　王继才夫妇上岛前，来过10多个民兵守岛，最长的只待了13天，可他们却默默坚守32年。

　　32年，他守着岛，她守着他，直到他生命的最后一息。

　　“儿子遵照你生前的意愿选择了继续留在部队服役，咱们哨所也有接班人了。人多了，值守制度更完善了，你放心吧！”信至结尾，王仕花特意提及开山岛光明的未来安慰亡夫。

　　2018年7月27日，积劳成疾的老民兵王继才，倒在了开山岛的台阶上。为了让王继才安心，当年8月6日，腿脚不便的王仕花正式向组织递交继续守岛申请：“继才的承诺就是我的承诺，我要把岛守下去，直到守不动为止。”

　　传承这份精神的，不只王仕花。王继才离世后，当地成立了开山岛民兵哨所执勤小组，一批批新民兵踊跃报名，上岛值守。海风找不到那个熟悉的身影，发出阵阵呜咽，但有一群新的守卫者正陆续赶来，誓将这份可歌可泣的精神延续——他们守的，不仅仅是一座岛，更是一颗爱国奉献、矢志奋斗的初心！

　　王继才走了，但更多“王继才”正在新时代不断涌现！

　　文、图/据新华社

　　时传祥

　　俺脏脏一人

　　换来万家净

　　“咱要一人嫌脏，就会千人受脏，咱要一人嫌臭，就会百家闻臭。俺脏脏一人，俺怕脏就得脏一街。” 在位于山东省齐河县赵官镇大胡庄的时传祥纪念亭内，77岁的时纯庭饱含深情地向记者回忆起父亲时传祥常挂在嘴边的话。

　　时传祥，1915年9月出生在大胡庄一个贫苦农民家庭。1930年初，他逃荒流落到京郊当了一名掏粪工，受尽了压迫与欺凌。新中国成立后，时传祥进入北京市原崇文区清洁队工作。在此后的十七八年里，他无冬无夏，挨家挨户掏粪扫污。1956年11月时传祥加入中国共产党。1959年被评为全国劳动模范。1964年当选为第三届全国人大代表。

　　一天背粪八九千斤，走几十里坑坑洼洼的路，因积劳成疾，1975年5月19日，时传祥在北京去世。在时传祥感召下，他的4个子女全部进入环卫战线工作。他的孙女时新春，也成为时家的第三代环卫工人，继续发扬“宁愿一人脏，换来万家净”的时传祥精神。

　　文、图/据新华社

　　杨万基

　　吹进海里没关系

　　关键是上报数据

　　南海北部的上川岛，一年中平均50多天刮8级以上大风，暴雨、雷电多发，平均每年有两三次台风来袭。

　　“吹不吹进海里没有关系，最重要的是第一时间上报数据。”广东省台山市上川岛气象站站长杨万基如是说。扎根该岛40年预报天气的杨万基曾获评“中国好人”、“最美奋斗者”等称号，也被称为“离台风最近的人”。

　　1981年12月，年仅18岁的杨万基进入上川岛气象站工作。气象站作为广东省三类艰苦海岛台站，人员少、待遇差、条件苦、任务重。自1995年担任气象站站长至今，杨万基始终以身作则，带头严把测报技术关、质量关。该站曾连续10年被广东省气象局评为“先进测报组”，他本人的测报质量先后12次达到连续百班无错情。

　　在日复一日的单调工作中，杨万基从未向上级提出调离海岛的要求。曾有领导问杨万基想不想调到市区工作，他果断拒绝：“算了吧，我要是离开上川岛，心里就空了。”

　　文、图/据新华社

　　胡小燕

　　与时代同行

　　让梦想花开

　　“与时代同行，让梦想花开。”胡小燕说，人生有时没有其他选择，只能努力向前冲。从四川广安农村到珠三角，从一个有着两个孩子的农村妇女到陶瓷企业车间副主任，从“十佳外来工”到首批来自农民工群体的全国人大代表，胡小燕靠着奋力拼搏和时代机遇，实现人生“蝶变”。

　　胡小燕初中毕业后在家务农，因家里欠下外债，1998年南下广东佛山打工，找到第一份工作足足花了她3个多月的时间。

　　后来，胡小燕终于在一家陶瓷企业找到工作，月薪500多元。因认识到知识的重要性，胡小燕拼命地学。她将一天分为三段：8小时工作，8小时生活，剩下的8小时全部用来学习。她供职的陶瓷公司是佛山市龙头企业，公司不排外，奉行“能者上、平者让、庸者下”的企业文化。踏实肯干、性格果断的胡小燕很快就找到用武之地，迅速成长为车间副主任。

　　2008年，胡小燕当选为全国人大代表，作为全国农民工群体的代表走进北京人民大会堂。

　　文、图/据新华社