我的一颗侧切牙，去年就已发出欲落预警，然而，它犹似晚秋的一片叶子，叶茎还连着树枝，依恋着没有掉落下来。昨天去看牙医，牙医让我别动它，让它自己脱落吧。

　　牙有依恋吗，兴许有，因而才欲落而不落，才有依恋地疼，牙疼，连着我也疼，有点“生离死别”的意味。

　　这颗牙，在我7岁时开始生长固守在我的牙床上，犹记得6岁那年我将替换的乳牙攥在小手心里，母亲让我站直了，扔到瓦房顶上，若不站直了以后长歪牙。我很信，毕恭毕敬地扔向房顶。后来，果真长出这颗牙让我很喜欢，不仅周正而且皓白。

　　这颗牙，结缘与我，人生风雨里它也跟着我受过不少委屈，天生赋予它啃切的功能，然而，在我芳华岁月、国家物资匮乏年代，它除却啃切零星瓜果、辅助咀嚼食粮，食肉的啃切少之又少，几乎经年派不上大用场。能啃切一回肉，便是村里谁家娶媳嫁女被淳朴的乡亲喊去，才显现它存在的功能。

　　这颗牙，曾有过两次伤痛，一次是我在田间劳作，挑土的畚箕绳子断了，为拧接结实，施以牙咬猛拽，结果将这颗牙拽伤了；另一次是躲避乡下的土狗，慌不择路，连人带牙磕在一块大石上，好疼。

　　这颗牙，几十年来一直替我把守着说“话”的前沿要地，见证了我的舌头多说人话、不说“鬼话”，多说真话、不说或少说假话。有时一不留神，不该说的话、不中听的话从它缝隙间溜了出去，这不能责怪这颗牙，只怨自己不够成熟。

　　这颗牙，和我一起品尝生活辛辣甘苦，我笑时，它给我平添些许“靓丽形象”，翻拣旧照，帧帧呲露着这颗牙，佐以嘴角笑泛的弧线；我郁闷时，这颗牙咬过嘴唇、拽过路旁草根。直面人生，有些坎儿事咬咬这颗牙也就过去了。

　　这颗牙，为我“鞠躬尽瘁”半个多世纪，当它行将离别牙床，的确很不愿割舍，尽管会有义牙补岗，但原生的功能是义牙所不及的，更为心憾的是，生活越来越好，还有许多的珍馐需要啃切品味、需要大快朵颐呢。

　　呜呼，惜别这颗牙。

　　（唐颖中）