我是上海图书馆的常客。每次去翻阅杂志的时候，我发现一摞摞杂志都是按时间先后顺序一本本码得整整齐齐，最近的一期放在最上面。这都是图书管理员辛勤劳动的结果，以便读者很容易找到自己所需要的那期杂志。对此，我总是心生敬畏，看好总按原来的次序放好，要尊重和体察人家的努力付出和良苦用心。

　　那天早上，我到一个街道图书馆去看书。一进门，就听到工作人员很亲切地打招呼：“您好！”我也注视着她，很礼貌地点头问好。轻轻的一声问候，心里满是阳光，温暖了一整天。

　　一个简单的动作，甚至一举手一投足，一句话，一个眼神，这些微不足道的细节，是人们社会交往的链条，也是联系和呵护情感的润滑剂。

　　记得二十世纪70年代，我从新疆农二师勘测队调到巴州钻井队工作。一天我去队医务室，里面有不少人。我见医生桌子上有一摊蓝墨水，我连忙用纸擦干净。当时殷医生说：“小崔好！”以后我有事去找他，他总是很热情。有一次我孩子半夜发寒热，我去敲殷医生家的门，他马上应答：来了！立即起床到医务室给我拿药。我想这也许是他对我的“第一印象”比较好的缘故吧。

　　学术宗师陈寅恪刚到岭南大学讲授《元白诗笺证稿》时，只有一个学生选课。他的工作室在一楼，起居室在二楼。当他听到学生来了，立即上二楼换了件长袍下来给学生讲课。长袍是他的礼服，尽管那时是夏天，而且陈寅恪的眼睛几近失明。这件事令那个学生，也即陈寅恪的弟子、助手，后来的中山大学副校长胡守为终生难忘。这才是真正的为人师表。

　　今年，某家报纸发表了我的几篇小文。报纸要求，作者和编辑联系以便发放稿费。我如实给编辑去信“讨要”稿费，却又满心忐忑。想不到那位编辑很快回信，不仅回复将陆续发出稿费，还说：“您热爱生活，醉心于生活中发现乐趣，文章写得也有情有趣。”显然，那位编辑不仅尽责，而且“尽心”，对作者满是赞扬和鼓励。对此，我满怀崇敬。

　　人的言行举止是受思想支配的，每个小小的细节都折射出人的修为和习性，也都是一个人品位的自然流露，是文明，是粗野，高下立判。古人云：“勿轻小事，小隙沉舟；勿轻小物，小虫毒身。”小事，细节，往往决定了一个人能走多远。

　　一着不慎，满盘皆输，细节决定成败，细节左右命运。一位高才生在欧洲某国求职，到处碰壁，央告无门。满腹经纶却无人收留，原来他曾乘公交逃了二次票，已记录在案，成了不可信任的人。1986年1月28日，美国“挑战者”号航天飞机发射升空37秒后爆炸，7名宇航员全部遇难。问题竟出在一个值不了几美元的密封环上。可见，不加检点抑或粗心大意，不拘小节，祸患无穷。

　　（崔鹤同）