老尾是一位本土摇滚音乐人，而近日他突然走上街头，把自己的“摇滚舞台”开到了海珠桥附近：老尾和他的朋友们拉着音响、麦克风、架子鼓等设备，由老尾担任吉他手和主唱，一直从夜幕降临唱到深夜时分；来往的“听众”们也不拘束，随时入场，或听罢一曲就离开，或抱着宠物坐在对面的台阶上认真欣赏，男女老少一溜排开，有点像20世纪90年代人们观看露天电影时的热闹。这是属于老尾和听众的，近期每周三晚上开锣的“摇滚音乐会”。舞台中间那个戴着牛仔帽，穿着一身牛仔服的长头发汉子就是老尾——他是沙漠乐队吉他手兼主唱，还是一名电影导演。

　　文、图/广州日报全媒体记者 程依伦

　　日暮时分，在海珠桥边行走，每隔两三百米就可以看见在街头弹着琴唱歌的民间歌手，他们的歌声成为珠江边的一道独特风景线，在这里，有人唱着悠扬的粤语老歌，有人唱着最新的流行歌曲，唯独老尾不同，他来到江边只唱自己写的摇滚作品。

　　走上街头的“摇滚老炮”

　　老尾比较为圈内人熟知的身份，是沙漠乐队的主唱兼吉他手，以及五条人乐队的前鼓手。老尾玩乐队的时间要从1999年说起，那时沙漠乐队刚刚成立，作为一支硬核摇滚乐队，他们以其狂躁的现场感为不少地下乐迷所熟知。

　　老尾的歌被称作“年轻人的呐喊”，在他的作品中，少不了一些从小镇里进城务工的人物形象，他的歌曲有一种叙事感，或调侃年轻人被逼相亲的无奈，或吐槽身处饭局时的不透气，或歌颂炽烈的“文艺青年的爱情”。

　　老尾的作品几乎每一首都充斥着嘈杂的叫嚷，或是一些“神叨叨”的自言自语，但结合他自身的“破锣嗓子”所带来喜剧效果，却让不少老街坊觉得有趣。记者在现场看到一位70多岁的老大爷坐在观众席的中间，尽管他年轻时不玩摇滚，但却在江边从晚上10时一直坐到深夜12时，将老尾的歌从头到尾听了个遍，不时还跟着鼓点的节奏点头。

　　当天晚上是老尾“街头走穴”演出的第四回。近期每到周三晚，老尾都会带着不同的乐手演出，其中既有沙漠乐队的乐手，也有刚刚放假的学生，或是一些来自其他摇滚乐队的伙伴。尽管“走穴”没有绚丽专业的舞台，但每一次老尾还是会饶有兴致地拉拢参演人员提前几天在乐房排练，以保证当晚的演出效果。

　　“没有参加排练的人不能演出。”老尾说。老尾对自己的表演有要求，对观众却几乎没有要求。此前，老尾曾给自己安排过一场“五小时演唱会”，他给乐迷列了十条“行为准则”，内容让人忍俊不禁，例如“可以交头接耳，但不要靠太近，以免咬到对方的耳朵”。这就是老尾日常的文字表达方式，幽默且带些小机灵。

　　老尾告诉记者，他过去从没在街头“卖唱”过，如今为了筹备自己的第二部电影《摇滚混混》的拍摄经费，他才想到用这样接地气的方式。尽管在街头“走穴”三四回下来，他筹集到的经费才只有两千元出头，但是他却乐在其中，“钱多有钱多的拍法，钱少有钱少的拍法，但是去街头唱歌这件事本身就非常‘摇滚’。”来到江边演出，老尾不可避免地想到自己大学时第一次来到广州考试的场景，那时每天他都要从海珠桥的这一头走到另一头。

　　执着追梦的“摇滚导演”

　　在老尾的舞台旁摆着一个简易的牌子，上面写着“《摇滚混混》电影筹款计划”。在音乐圈尤其是摇滚圈，鲜少见到同时追逐“音乐梦”和“电影梦”的乐手，老尾算是其中的“异类”。

　　在现实中，老尾从美术学院毕业后进入到广告行业，并在过去十年里一步步从广告公司的底层员工做到主管。后来，老尾为了自己从小的电影梦想，毅然投入了几十万开拍了第一部电影《摇滚混混》。这是一部讲述广州本土街头摇滚艺人的故事，全片由六十多位真实音乐人出演，包括了早期的五条人等知名乐队乐手。

　　老尾说，尽管这部电影的名字叫《摇滚混混》，可这群流浪在街头的艺人们却并非真正意义上的“混混”：“他们有品位，敢于突破常规，并且更追求自我精神层面的自由，不肯向现实妥协，之所以选择流浪，只是因为他们想用这种姿态去改变一些东西，这是他们的方式。”

　　尽管属于低成本制作，但目前老尾执导的这部电影已经获得2020年比利时安特卫普国际电影节“外语片最佳摄影”奖项以及另外三项提名，并入围第7届美国旧金山国际新概念电影节华语片长片单元，还参展2020年香港国际影视展和戛纳电影节。这些荣誉也燃起了老尾筹拍第二部《摇滚混混》的热情，为此，他甚至辞掉了自己的工作。

　　“由于我拍第二部的时候把工作也辞掉了，就每周三来做一次街头演出，如果能筹得经费支持，我们就可以继续拍，虽然费用可能不会太多，但是可以给演员和工作人员补充一些路费。如果筹不到经费我也拍，就用钱少的方式去做。” 老尾笑着说。