在女儿的语文书上,看到这样一句话:读书好比串门儿——隐身的串门儿。可不是嘛,读一本书,就是去串门儿。
读一本新书,是串门儿。就像对门搬来了新邻居,常常怀着好奇的心张望着,假装在楼道里邂逅,期望能聊上几句。终于,有一天,相视而笑,打了招呼,相互认识。又终于,邻居邀请你进门小坐。读一本新书,我往往首先要打量一番——封面、内页,粗略地看看目录、序言以及后记。等到静下心来,一页一页地翻看,就像是听邻居介绍她的家、她布置家具的想法、她的喜好、她对生活的热爱以及对未来的憧憬。新读一本书,总是给人一个新奇的体验,未知的、默契的、碰撞的、舒服的、别扭的,糅合在一起体验。
经典再读,是串门儿。是到老朋友的家中,哪怕是不请自来,主人不在,也无关系。推开柴门,坐在院子里的石阶上,一个人看一看,想一想,等一等。倘若主人回来,大家叙叙旧,彼此感怀一阵。倘若主人不回来,天黑了,独自折返,便好似寻隐者不遇,好似游园不值。读经典,我是喜欢反复读的。和老朋友重逢总叫人纠结,既想知道对方过得好不好,又怕时间的划痕在各自的脸上过于明显。最终要感谢时间,在时间长河里扑腾,我有了新认知。和老朋友一聊,他亦有了新内涵。读经典,串个门,正如“晚来天欲雪,能饮一杯无”,这是老朋友才懂的召唤,是期待和欣欣然。
不要做什么“宅女”“宅男”,去新朋或故交家串个门,视野才开阔,目光里才有爱、温暖、牵挂和心领神会。
串门,既是看人也是看世界,是把生活的真相看得透彻。把读书看作是串门,和书的主人在洒满阳光的地板上,赤着脚,席地而坐,说着,喝着,听着,想着……那感觉,妙极!(郭小郭)