腊八这天，母亲总会熬上一锅香糯的腊八粥——米是自家新稻，洁白莹润；豆是自家地里的，红绿双色，粒粒殷实。再添上莲子、百合、桂圆与红枣等文火慢熬，直至稠糯润口。头一碗，母亲必恭恭敬敬捧给灶王爷，愿其“上天言好事”，护佑一家平安顺遂。

　　腊八过后，家家户户的屋檐下便陆续挂满了腊肠与腊肉。肥瘦相间的五花肉被晒得油光锃亮；深褐色的腊肠，在冬日暖阳里伸着懒腰。我总爱搬个小板凳坐在屋檐下守着，手里摇着扫帚，随时赶跑前来偷食的麻雀和家禽。北风掠过，却吹不散巷子里晾晒腊味的香气。

　　街上渐渐热闹起来。年货摊挨挨挤挤，春联鲜红，年桔满盆，盆菜用料堆得小山一般。捏糖人的、吹糖画的，引得孩子挪不动步。我总要缠着母亲买“煎堆”和“油角”。咬开金黄酥脆的煎堆，芝麻糖香涌入口中；油角裹着碎花生，越嚼越香。哥哥则攥着零钱，在炮仗摊前徘徊，最后买上几串小鞭炮，跑到巷里噼啪放响。

　　腊月廿三是小年，在岭南叫“谢灶”，算是春节的“彩排”。暮色渐浓时，母亲定会摆上糖果、水果，点上香烛，对着灶王爷的画像轻声祷告。等灶王爷“享用”完毕，我准能吃到甜滋滋的猪油糕，轻轻一扯就拉出长长的糖丝，有趣又甜到心坎里。

　　过完小年，扫屋除尘成了每家每户的头等大事，墙角旮旯都要清扫得干干净净，寓意“除旧迎新”；厨房里更是忙得热火朝天，炸煎堆、蒸年糕，年糕要蒸得软糯香甜，满屋子飘着米香，取“年年高”的好彩头。

　　除夕是年味的集大成。午后，母亲与姐姐便在厨房忙开了。重头戏就是大盆菜：鲍鱼、海参、花菇、烧鹅、萝卜等十样食材层层铺满，寓意“十全十美”。汤汁醇厚亮泽，香气溢满半条巷子。白切鸡皮滑肉嫩，蘸上沙姜蒜蓉酱，堪称岭南味蕾的“白月光”。傍晚阖家围坐，团圆饭暖意融融，最盼的仍是父母递过来的“利是”——那不只是压岁钱，更是一份沉甸甸的牵挂和祝福。

　　（刘影）