向来以为“租”字不过是屋檐与车轮之事，后来才知竟可铺展到生活的每一道褶皱里去。这一观念的转变，全因一位朋友的缘故。

　　此人乃租界之先锋，万物于他眼中，无非是暂时栖息的旅店。相机、衣裳、玩具，乃至一盆绿植，皆可租而得之。初闻时，我颇不以为然，心想人生在世，总须有些实在物件压箱底才好，岂能尽是过眼云烟？然而见他活得从容，既不拮据，亦无堆积之累，渐渐便也动了心思。

　　先是试着租了一部相机。我与妻计划往西南山水间行走数日，手机拍照固然便宜，到底少了几分郑重。相机黑黝黝的，捧在手里沉甸甸的，镜头伸缩自如，俨然专业气象。租期十日，价不过二百余元。若是买来，少说也要四五千元，且我辈俗人，一年能得几次远游？归来后，将其中风景一一导出，相机便干干净净地归还原主。这般清爽，竟似不曾拥有，却已得到了所要的，颇有些禅意在里面。

　　自此之后便打开了租赁的闸门。

　　最妙的是一次赴会借衣的经历。作协颁奖，忝列嘉宾，请柬上明明白白写着：“务必请着正装。”我翻箱倒柜，只寻得一套结婚时的西装，如今腰围渐宽，套将上去，竟如裹粽子一般，呼吸都艰难。妻在旁笑道：“倒像是借了别人的衣裳穿。”这一句却点醒了我——何不就真去借一套？

　　于是在手机上搜寻，果然有租衣的店铺。选了一套藏青色的，尺寸齐全，注明“九成新”。次日衣裳送到，熨烫平整，还配了领带、方巾。试穿时，镜中人忽然就挺拔起来，竟有几分陌生的大方。妻绕着我转了两圈，点头道：“人靠衣装，古人诚不我欺也。”

　　会场中，灯光辉煌，人们互相寒暄。我穿着租来的行头，竟无半点局促，反而自觉聪明——用几十元钱，就买来了这一晚的体面。若真要买一套，怕是后半生都要挂在衣柜里“凭吊”这一夜的荣光了。席间与邻座文人闲聊，说起这衣裳是租来的，他先是一怔，继而抚掌大笑：“妙啊！我那套西装买了七年，就穿了三次。”

　　自此，我家中的租物便多了起来：冬季租过雪具，夏日租过帐篷，甚至为老父祝寿时，租过一套紫砂茶具——老爷子把玩了三日，过后便还了，说是“尝过味道就好”。阳台上的花草，也多是租来的，开过一季便换，常看常新。

　　朋友对我说：“你如今也入了‘租道’了。”我笑而不答，心里却明镜似的。这“只租不买”的生活，表面上看来是计较经济，内里却是一种态度：不执着于占有，只在乎经历。物件不过是过客，我们也是人世的过客，何必一定要将万事万物都打上所有的烙印呢？

　　现在我的衣柜清瘦，房间空敞，心中却充实。每逢需要什么，先问一句：可否租得？大多时候，答案都是肯定的。这世界上的东西，原来多半不必永远属于谁，用过，体会过，便足够了。

　　就像那套西装，穿罢即还，却留下了一张照片，挂在书房墙上。照片里的我穿着租来的衣裳，笑得坦然——那衣裳不知如今又在谁的身上，成就着谁的体面呢？

　　（苑广阔）