首页
文、图/广州日报全媒体记者海国
2026年春节，我回到荆州农村老家，陪父母小住了几天。
离老家仅两三百米处，有一口朝东南方向的“L”形小鱼塘。和往年过年回来时一样，一层厚厚的枯黄芦苇覆盖着它，芦苇秆密密地倒伏着，我探不清塘底是干涸了，还是仅剩浅浅的积水。
可在上世纪八九十年代，它是满塘清水。在“L”形的拐角处，有一棵很粗且歪着脖子的老杨树，小时候我常坐在树旁钓鱼。如今那棵树早不见了踪影，我也记不清这口鱼塘是从何时起变成了现在的模样。
倒伏的芦苇丛中，又新长出了许多芦秆，秆尖开了花。正月初二的早晨，我走到塘边，看见芦花在晨光中泛着淡淡的橘黄色。放眼望去，薄雾弥漫在芦花四周，与平整的农田交织在一起，像一块淡青色的纱巾，轻轻笼罩着这片土地。
父亲告诉我，顺着塘边望去，芦花四周那片肥沃的农田，在去年底发生了一场悄无声息的变革——农村家庭联产承包责任制分田到户几十年后，政府统一将农民手中的责任田租用过来，进行平整改造，实行公司化集约化生产，农民只需坐收租金。
江汉平原地多。小时候，家里有十来亩水田，种什么、怎么种，都是自家说了算。虽说自主权大，但总体而言，很难形成规模效益，农民也难以根据市场调整种植结构，所以效益低、收入微薄。而如今，不用农户自己操心了，既有稳定的租金收入，又可以进城务工，或者留在农村帮公司打工。
阳光下的芦花，静静地立在那里。也许它并不知道，这点变化对于这片土地来说，可能是一次划时代的转身。
农村的变化，不像城市那样日新月异，它往往是不声不响的。
不知从哪年起，过年回家时，越来越多的农村家门口停上了小汽车，有的还不止一辆；不知从哪年起，儿时因电压太低、除夕夜打开电视都是黑屏的抱怨，已成了遥远的记忆——农村电网不知何时完成了改造，如今就连开空调也不受影响。
最让我感慨的，还是那条通往家的路。我家连着镇级公路那段不到一公里的土路，天晴还好，一下雨便几乎无法出门。十几年前，我春节前开车回家，节后遇到大雪，雪融化后满路泥泞，车子根本开不出去，直到年初九路面干透，才得以返回广州。如今我已记不清那条路是何时修成水泥路的，只发现，在老家，哪里有农户，水泥路就修到了谁家门口。
十二年前，我家从砖瓦房改建成了小楼房。不经意间回头，才发现周边的农户这些年也都陆续翻新了房屋，那些旧瓦房早已不见踪影。
也许是我离开故土太久，每次短暂的归来，总来不及细细体味这些悄无声息的变化。直到某一天蓦然回首，才发现身边的农村，早已跟随时代的洪流，发生了翻天覆地的改变。
儿时的记忆，也必然在这变化中逐渐模糊。老宅变成了新房，土路硬化成水泥路，儿时插秧的农田被平整改造……就连眼前的父母，似乎也不再是我记忆中的模样。他们老了，老到现在这个样子，让我努力回忆他们年轻时的模样，都变得十分困难。
时光仿佛改变了一切。可椅子下面那把搁置的柴刀，鸡舍稻草窝里那枚温热的鸡蛋，篾制竹篮里装着的妈妈刚从菜园摘下的青菜，还有除夕夜那一桌团圆饭菜——这些静物，这些熟悉的味道，却又分明在提醒我：这里是生养我的地方，是我童年的故土。
有时候，我真觉得家门前那口小鱼塘里的芦苇花，比我要幸运得多。它可以一直伫立在我家门前不远处，日日夜夜静静地看着我年迈的父母。而我，不过是个匆匆归来的游子，短暂停留几天，又要背起行囊，在父母的目送中，奔向远方。
放大
上一版
