柔弱的刚强

　　柔弱与刚强，本是一对反义词，用柔弱形容刚强似乎逻辑不通，但是用柔弱的刚强来描述我的父亲却十分妥帖。

　　熟悉父亲的人都知道，他安分守己，循规蹈矩，脾气温和，无论在工作还是生活中多是谦让、迁就别人。作为儿子，他唯父母之命是从，我们子女从未见过他与爷爷奶奶顶过嘴，60多岁的时候还心悦诚服地接受爷爷的训示；作为父亲，他从未打过骂过孩子，实在生气的时候，也只是皱着眉头数落几句；作为丈夫，家政大事他从不一人独断，母亲不同意的事一般都不会坚持；作为邻居，他与谁都处得来，打记事儿起未见他与人冲突过。

　　正是基于这种种表现，不少乡邻或同事认为父亲不仅老实，甚至有点柔弱，家族的长辈们用鲁西地方的土话说他“奴气”，即遇事多以退让息事宁人。然而，我认为他们看到的只是父亲的一种表象，只见树木，不见森林，依我对父亲一生的了解，他内心是相当刚强的，他用“柔弱”凝成了一生的刚强。

　　1

　　父亲20世纪20年代出生在鲁西古镇——阳谷县张秋镇的董营村，一个彻底破落的乡绅家庭，用阿Q的话说“祖上曾阔过”。直到今天，远近乡邻中的长者，都知道董营村曾有个知名的家族，宅院号称“王家楼”，而且分前楼、后楼，人丁兴旺，声名远播，风光一时无两。这个家族世代耕读传家，悬壶济世，乐善好施，穷人来求医看病付不起钱，柜台“积善堂”大印一盖，费用全免。也正因祖上有此善举，王家楼里的人不管走到附近哪里，乡邻们都敬重三分。但到我父亲这一代，王家已穷得掉底了，前楼、后楼只剩下几块大石头和供上马下马用的石马台子，薄地几亩广种薄收，全家人难以糊口，父亲兄妹五人多以青菜稀汤充饥，常被饿得哇哇大哭，整天闹着要吃干粮，时间久了兄弟四人各落了一个外号，叫大窝窝、二窝窝、三窝窝、四窝窝。

　　到了父亲十三四岁的时候，日子实在过不下去了，万般无奈之下，爷爷带上父亲投奔远在山西长治的亲戚，也就是父亲的舅舅家。据老人们说，我这个舅爷爷当时在山西长治开煤矿，家里有汽车队，家境颇为了得。可令他们万万没想到的是，这次满怀期望的投亲之旅不仅没改变一家人的生存困境，反倒成了父亲人生苦旅的开始。

　　时值日本发动侵华战争，日军正加大对河北、山西一带的轰炸，在半路上躲避轰炸的时候，父子俩走散了。后来，爷爷可能误把“长沙”当“长治”，莫名其妙地流落到长沙，父亲一人辗转流浪到了长治。对这段苦难的遭遇，爷爷、父亲在世的时候很少提及，偶尔讲起来也是只言片语，从未有过完整的叙述，只是记得父亲说，到长治后日子辛酸得很，大冬天没鞋子穿，常穿舅父的旧鞋子，由于太大不合脚，只能用绳子绑在脚上凑合。舅妈对他这个远道而来的外甥很陌生，嫌弃多于关怀。寄人篱下的日子里，父亲小小年纪备尝了亲情冷暖。雪上加霜的是，随着日军轰炸的加剧，长治随后也失陷了，逃亡中父亲与其舅父一家又走散了。

　　在举目无亲的黄土高原上，一个十几岁的孩子身无分文，衣食无着，住无定所，病无所医，却坚强地与孤独、饥饿、寒冷、病痛乃至死亡抗争着，挣扎着活下去，这期间经历了多少磨难，遭受了多少痛苦，真是一言难尽！

　　对当时流浪生活之艰辛，父亲是刻骨铭心的，他曾对我们回忆说，有时一连几天讨不到东西吃，冬天冷的时候，为了避寒取暖，晚上或是钻进人家的柴禾垛御寒，或是到集市上找个白天烧了一天火的锅台，蜷缩在里面靠余热过夜。我常常想，别说在那个战乱、贫穷的年代，就是今天，一个十几岁的孩子，如果没有刚强的个性、坚韧的意志、超强的求生能力，在西北高原上靠流浪生存下来也很不容易啊！

　　2

　　当流浪到陕西咸阳北杜村时，他有幸被村上开杂货铺的陶姓人家收留，因父亲断断续续在老家上过三四年私塾，能帮他家记记账。大概又过了两年，陶家又将父亲介绍给另一家雇主打小工。生活安顿下来之后，父亲就想着如何回山东老家，恰巧雇主家弟弟被国民党抓了壮丁，为了把自家弟弟顶替回来，雇主就骗父亲说部队向山东开拔，父亲以为跟着部队能回家，稀里糊涂地当了兵。尽管后来他在湖北一带参加了多次对日军作战，但这段历史像一块大石头一直沉沉地压在他的心头。

　　后来，几经辗转，父亲回到家乡，家里人喜出望外，本以为他早不在人世。在政府和当地干部的关怀下，他当了一名小学教师，并多次受到表彰，其中一次得到县长亲自颁发的奖状。父亲之前的经历后来虽经个人说明和组织外出调查没什么严重问题，但当时子女升学受到了一些影响。那时候，我经常听到母亲在深夜长吁短叹，但此时的父亲内心却坚强无比，从未对生活失去信心。父亲一次次找组织反映，最终打通了我们可以上高中的通道。

　　在对待我姐姐上学这件事上，父亲更是表现出他内心的倔强，当时没有几个农村家庭让女儿上高中，多是小学没上完就辍学了，然后白天黑夜地编苇席卖点钱或是参加生产队里的劳动挣点工分，帮助父母养家，能去镇上读高中的女孩子寥寥无几。邻居们看到父亲固执地让姐姐到镇上读高中，都不理解，不无讽刺地说：“人家还要上大学哩！”言下之意就是无自知之明，做白日梦吧。可老天不负有心人，恢复高考后，人人都有了升学的机会，除了哥哥接了父亲的班当了一名工人外，我们兄妹几个分别考上了中专、大学、研究生，现在的第三代又读了硕士、博士。现在想起，如果父亲心灰意冷，没有坚强的内心，哪里会有我们兄妹和后代孩子们的今天。

　　3

　　父亲的刚强还表现在他在公理道义面前不畏强横。虽然他常常以退让息事宁人，但绝不是逆来顺受，更不是任人拿捏。记得当时我们村里有个人，家楣荣耀，身手矫健，走路时两手插在裤兜里，威风得很，一言不合就动手打人，村里大人小孩都怕他，不敢在他面前说半个不字。有一次，我家领养的大哥说话做事不当触怒了他，结果被打了一顿。如果换作别人家遇到这事，也就忍气吞声、低低头过去了，可父亲问明了原委后，径直找到他家讲道理，讨公道，质问他为什么动手打一个未谙世事的孩子！那人在道义面前未敢对父亲动粗，这件事出乎很多村里人的意料，没想到他这个平时老实得过火甚至有点“奴气”的人竟敢向人人惧怕三分的强人叫板，这也是我平生听到的有关父亲最硬气的一件事。

　　总结父亲的一生，老实本分是他的本性，息事宁人是他的涵养，柔弱是他的表象，刚强是他的本质，他用柔弱铸成了刚强，他的刚强蕴含在柔弱中。

　　父亲离开我们已20多年了，但我总感觉到他一直站在我的身边，梦里几度与他相逢相拥，想起他经受的苦和对我们的爱，常常泪不能已……

　　谨以此文怀念我深爱的父亲。

　　（岩石）