乞巧，“叹”巧

　　汪曾祺说：“民俗，是一首民族的集体抒情诗。”七夕乞巧，却如一首浪漫的宋词。它揭开日子独特的一页，让人看到柔婉幽深；也让人从喧嚷中短暂消失，穿越到古典感觉中去。

　　传说，此夕，天上的织锦巧手七仙女会跟牛郎相会；夫妻谈话间，说不定会透露些织锦技艺。葡萄架下悄悄听，或许能偷得一点“巧”。旧时女子，一双巧手太重要。乡里有句俗话“男人满世界走，带着女人一双手”，一个家庭的穿戴，全由主妇一双手手作完成。那不仅是过日子的必备，还是家庭的风光和门面。

　　“手作”的技巧，第一，靠习练；第二，靠一颗慧心。姑娘们在捏得住针的年龄，便从处女作——一个缝得歪歪扭扭的“荷包”，一个绣得皱巴巴的手绢起步，走上了修炼手艺的漫长道路。十二三，缝被褥，十五六，纳鞋底，一双手，越来越担得起养家的重任。

　　姑娘们的恋爱往往在针线活上透露出来。她们手边缠绕上了琐琐碎碎的针线玩意儿：绣了半拉的花鞋垫，勾了一半的衬衣领，钻来钻去的毛衣针……那彩线绣成的鞋垫上有“白头偕老相爱一生”的字样，那白洋线钩织的衬衣领上，横竖点缀着扇形的小花朵。她们的恋爱，好像不是跟心上人谈，更多是跟手里的针线谈。谈得温柔、耐心、任性。

　　据说我奶奶嫁到老米家，穿针引线的“媒人”竟是一双婴儿鞋。还未出阁的奶奶绣了一双婴儿鞋，被作为贺礼送到亲戚家的婴儿百日礼上。那鞋底儿软绵绵的，针脚匀称，针法讲究：虎额用“挑花”，虎眼用“打籽”，虎牙“齐针”，虎眉用“滚针”；在鞋底中间，纳了九个菱形破花——九个破花，被称为九颗圆子，意思是“九子十成”；鞋脸整个儿是一张老虎脸，咧着嘴，憨憨的笑模样，引得众人连连赞叹。

　　爷爷的母亲一眼相中了这双“巧手”，托人打听做鞋的姑娘。这一打听才知，论辈分，这姑娘跟我爷爷五服之外算是姑侄。毕竟远亲了嘛！遇到合意的姑娘，不能错过。

　　一年四季的节日里，奶奶的七夕是重头戏。每年她都要指导着姑姑们在庭院里供瓜果、摆针线，对着月亮跪下，双手举针线在头顶穿过针眼。姑姑们像考试也像游戏，顺利穿过的就是“巧”手——以后无论是做事还是迈入婚姻，都会顺心。

　　如今，针线活儿在我这辈已基本掉线，织件毛衣、缝个扣子，还能应对；到我女儿这一代，连扣子也不会缀了。不禁感叹：随之消失的也许还有女孩们穿针引线的曼妙氛围、内敛委婉的爱情或者沉静的女儿心。

　　谁知道呢？

　　然而，葡萄终要爬到架上，鸟儿还要回归巢中，那温馨的节日场景，将永远留在我们的记忆里。

　　（米丽宏）