汪曾祺先生在写给黄裳的信中说:“我对于土里生长而类似果品的东西,若萝卜,若地瓜,若山芋都极有爱好,爱好有过桃李柿杏诸果,此非矫作,实是真情。”
极有爱好,是指非常喜欢,出奇地欢喜,喜欢这种形、这种味、这种色泽、这种格调……很多人都有属于自己的偏好,有自己的个性和特点,别人不喜欢的,他却极有爱好;抑或别人反应平平,对待这种食物或事情的态度一般,他却极有爱好。还有的人因极有爱好而抑制不住心中的欣喜,娓娓道来,迫不及待要与他人分享。
自幼在故乡的土地生活,习惯了这方水土的肠胃,很容易对那些土生土长的东西有所依赖,对那些故乡的杂食小吃有着与生俱来的欢喜。比如,旧时乡人对酸粥极有爱好。所谓酸粥就是将青菜叶切碎,掺和到粥中,与花生米、大豆一道煮。这样一道旧年流行于苏中乡间的农家菜粥,喝下两碗,会让人感觉从头暖到足。
我对山芋、萝卜这些土中作物也极有爱好,为什么这些朴素而平常的东西招人喜欢?我想,是因为它们身段亲切,气质随和,带着烟火气,适合大多数人的口味,就像人的性格,不温不火,平易随和,因此大家易于接受。
土中的作物,让人饱腹抵饥,还可以做出各种花式,比如,山芋可煮着吃、蒸着吃、烤着吃、做成粉丝吃;萝卜可生吃、煮吃、炒吃、炝吃,口感或粉糯甘甜,或嘎嘣爽脆,是老少咸宜的大众食物。
和岁月坚守,与生活厮磨,我对很多平常之物都极有爱好。这种爱好表现出来是平和、安静的,如午后阳光照耀下的古瓷,不喧哗,但有独特韵味。
吾乡寻常人家的餐桌上少不了芋头烧肉这道菜。出自水乡的芋头,大芋头上缀着小芋头,将大芋头切成块,煮熟后,软烂糯绵,入口即化。闲时我爱与几位布衣好友围炉而坐,边啜饮,边大嚼,乃平生一大快事。
我年少时亦喜欢大嚼山芋干。将山芋切片,晾晒成山芋干,除了煮着吃,还可炸着吃。炸山芋干就是那种炸爆玉花、炸炒米的手摇炸机炸出来的香脆美味,我已经有好多年没有吃过了,想起都忍不住一遍遍地回味。
在少年时的故乡,傍晚时我喜欢安静地吃一碗泡饭,特别喜欢加入酱园店里的一种“萝卜响”。经过腌制的萝卜条,咸酸中带着甜,特别下饭。我对于山芋干、“萝卜响”,在这里套用汪先生的那句话,也是“极有爱好”。
土里生长类似果品的东西还有哪些?荸荠、土豆、花生、山药……其中,我对荸荠亦“极有爱好”。我若有三分地,得一分种山芋、一分种荸荠、一分种萝卜。
荸荠在吾乡又称马蹄,可炒清水马蹄鱼片,这是我爱吃的一道菜。鱼片为青鱼或草鱼片,裹上淀粉,在油锅里滚一下,与清水马蹄片同炒,吃起来,鱼片滑嫩,马蹄脆甜,鱼鲜与马蹄清香合二为一。少时,我也喜欢生吃荸荠,洗净后用刀削去皮,荸荠晶莹汁甜,是清凉去火妙物。荸荠还可煮着吃,煮沸的汤茶,待凉了喝,津甜解渴,是不错的饮料。红紫的荸荠颜色,有一个好听的名字,叫“荸荠色”,是古漆中的一种颜色。我在扬州一个园子的迎客花厅里见过的太师椅,就是这种典雅大气的“荸荠色”。
因为极有爱好,我曾想画一张芋头、荸荠、萝卜地图,在故乡起起伏伏的大地上,把长芋头、荸荠和萝卜的地方一一标注出来。一张故乡的芋头、荸荠、萝卜地图,就是这个地方的风物图、风情图,而故乡风物联系着远方游子的乡愁。
凡夫俗子对某些寻常食物往往极有爱好,爱美食,也爱人间烟火,这是热爱生活的一种体现。极有爱好,不只是说一种喜好,还藏着一种情怀,以及一份挥之不去的情愫。 (王太生)