文/广州日报全媒体记者王月华
生活在广州,你一定去过陈家祠吧?这座建于清代光绪年间的全省陈姓合族祠被誉为“岭南建筑艺术的一颗明珠”。在这里流连的时候,你有没有发现,这里的许多青砖会“讲故事”?
陈家祠的建筑上有几十幅砖雕作品,有些对你讲“梁山聚义”“完璧归赵”等故事,一幅完整的砖雕作品上,数十个人物姿态各异;在另外一些作品上,一只只栩栩如生的凤凰、仙鹤、麒麟、鸳鸯、狮子会告诉你古人对吉祥如意、福寿绵长的愿望;还有些砖雕作品上,佛手、荔枝、仙桃等瓜果,似乎在发出诱人的邀请。
其实,如果我们在荔湾湖畔的西关大屋群一带走走,或者去沙湾镇、小洲村、黄埔古村里转转,几乎可以在每一座大屋的墙壁、屋檐、照壁、花窗上都能捕捉到砖雕的倩影。这些精美的砖雕背后,有一群可爱的古代工匠。让我们先来看看他们的装备:白纸、毛笔、凿刀、尺子、木锤、砂纸、刷子,一个工具袋被塞得满满当当。白纸和毛笔是用来干什么的呀?嘿,那是用来画出雕刻草图的呀。像“梁山聚义”“完璧归赵”等大型砖雕,没有设计图纸,工匠直接在青砖上“开刀”,把青砖弄废了算谁的“锅”?
说起来,在古代,艺术创作与工匠技艺是不分家的,中外都是如此。据英国学者德·斯佩泽尔与福斯卡所著的《欧洲绘画史》一书,文艺复兴时期一些了不起的画家,同时又是建筑师或金银工程师,他们小小年纪来到师傅的作坊,耳濡目染,学习手艺,就算取得了很高的艺术成就,仍安于手艺人的身份,并不自视高于鞋匠、木匠和铁匠。这一点,倒与广州的砖雕工匠如出一辙。
对一幅砖雕作品而言,设计很重要,原料也非常重要。用来进行雕刻的青砖,硬度必须恰到好处,太硬,雕刻的时候容易“爆炸”,硬度不够,动刀的时候总觉得黏黏糊糊,用力不当也会破裂。用于砖雕的青砖,出窑后还要在水中的磨石上细细打磨,打磨得光滑如镜,这样的青砖就叫作水磨砖。
选好合用的青砖原料,设计初稿也已完成,接下来,就该“打坯”了。这个活,必须由经验丰富的师父来主刀。想象一下,师父对着面前的青砖沉吟半晌,然后一手拿着凿刀,一手拿着木锤,一点点在青砖上“敲”出画面的轮廓,何时动刀深,何时用力浅,何处雕近像,何处刻远景,他全都成竹在胸。这个本事,不用上十年八年,是学不到手的。
“打坯”环节完成后,接下来是“出细”。这个活,师父可以派给靠谱的徒弟干。徒弟得依照师父在青砖上雕出来的轮廓,把师父勾勒的人物、花鸟、瓜果、亭台楼阁等一一具体刻画出来。“出细”的环节结束后,还得经过粘补、做榫、拼接等多道工序,才能完成一幅精美的砖雕作品。对了,如果你下次去陈家祠或佛山祖庙等拥有许多砖雕作品的地方,稍稍留意一下,你会发现,在高处砖雕中的人物形象,大多是微微前倾的,这是因为工匠考虑到人们是以仰视的角度来欣赏其作品,为了让受众获得更好的视觉体验,而特意作出的细微调整。这群手艺人真是用行动为“匠心”两个字下了具体的注脚。