首页
作家王文兴一直坚持手写，而且，他严格控制自己的写作字数，他的小说《家变》，写了整整7年；另一部长篇小说《背海的人》，用的时间更长，整整写了25年！之后又花了14年，第三部及第四部作品才即将完成。
有记者问他：“你为什么写那么慢？”他回答说：“我一天写的是比较少。我是把小说当成写诗一样。”原来，王文兴之所以写得慢，是因为对自己的作品要求得高，不想因为盲目追求数量而忽视了作品的质量。王文兴不是从一开始就慢，开始写作时，也曾两三个小时写两三千字，但后来，他意识到了过度的数量追求必然会降低作品的质量，便开始严格控制写作的字数：“假如写信是平面的，写小说在我看来是三度空间，要顾前、顾后、顾左、顾右，四面八方都要顾的。它每一句话不是独立的，而是前前后后都要关联。文字要有诗的水准才行。”正是因为对自己近乎残酷的苛求，王文兴的文学创作才独树一帜，获得了广泛关注。
目录版本学家牟润孙曾师从历史学家陈垣先生，陈垣先生经常在学术方面对牟润孙进行指导，据牟润孙回忆说，陈垣先生也不主张乱发表文章，陈先生说：“写学术文章，不可不力求慎重，对一个问题没有研究成熟，就拿出去发表，将来极可能有悔其少作之感。”“悔其少作”一词，出自汉代杨修《答临淄侯笺》：“修家子云，老不晓事，强著一书，悔其少作。”是指不满自己年轻时未成熟的作品；《明史》中也有类似的记载：“（桢卿）既登第，与李梦阳、何景明游，悔其少作，改而趋汉、魏、盛唐，然故习犹在”；很多名家也曾提到过类似的感受，说是看到自己年轻时的文章，感觉写得太浅了，有些不好意思再拿出来让大家看，所以，在编辑出版的时候，往往就把这些不成熟的作品撤掉。由此可见，随便发表文章，既是对读者的不负责任，也是对自己的不负责任，应该引以为戒，以免将来产生“悔其少作”的感慨。
美学家高尔泰先生的写作，也是慢工出细活，那本《寻找家园》，他写了十多年；近期出版的《草色连云》也写了好几年。作为一个美学家，他的骨子里有着强烈的精品意识，对于一些高产作家，他保持着十二分的警惕：“一些作家很自豪一天写了多少字几天写了一部长篇……我很惊讶：被作者如此对待的作品，可以是他灵魂的表现、心血的结晶吗？可以是人文理想的崇高诉求吗？”
作家王开岭曾对“好书”下过这样的定义：“一册好书，在生产方式上，必有某种‘手工’的品质和痕迹，作者必然沉静、诚实、有定力和耐性，且意味着一个较长的工期，内嵌光阴的力量。”
因此，拒绝急功近利思想，以沉静的心去写作才能打磨出精品。这既是对自己负责，也是对读者负责。
（唐宝民）
放大
上一版
