首页
老屋院子里有一棵柿子树，高过屋顶，有碗口粗，郁郁葱葱。树身笔直，粗糙的树皮疙疙瘩瘩，开裂成一块块的，形似小瓦片，又似鳄鱼皮，横七竖八的细纹遍布其间，就像父亲冬天干活的双手。母亲说，树比她先到这个家。
我的童年很枯燥，除了和小伙伴在街头巷尾东奔西跑之外，没有什么玩具，倒是这棵柿子树带给我许多乐趣。春天来了，柿子树开花了，翠绿的叶子下，一口口浅黄色的金钟悬在枝头。春雨随风潜入夜，早上柿子树下便铺了一地黄花。我和姐姐们用细线把柿子花穿起来，戴在脖子上，那就是黄金项链了。
我时常抬头望树，急切地盼望着柿子快长大，天天看，总不见柿子有明显变化。青翠的柿子结得很密，每天都会有扁圆形的小柿子从树上落下，拣起核桃大小的落果，放至窗台，一两周后，绿果发青变软，咬一口，并不苦涩，倒有几分酸甜。
“晓连星影出，晚带日光悬。”在等待中，柿子一天天长大，由绿变黄，有鸡蛋大小。父亲摘下几篮子黄灿灿的柿子。我偷着咬一口，又硬又涩。母亲盛一大铁盆温水，把柿子泡在里面，每天换两次温水，说这是“拔柿子”，去涩变甜，两天后就能吃。我哪里能等得及，总忍不住要偷着咬一口，浪费了不少好柿子。
“露脆秋梨白，霜含柿子鲜。”霜降过后，秋风拂过，柿子树叶纷纷飘落，留下一颗颗鲜红的柿子挂满枝头。远远望去，柿子树上仿佛挂满了一盏盏小红灯笼，甚是美观。这时候，常有乌鸦“呱呱”叫着啄食软柿子。我有事做了，可以光明正大地用弹弓打乌鸦。等到满树的柿子变成一片红霞的时候，父亲爬上树，用长竹竿把柿子打下来，一层层摆放在大木盆里，等着它们变软。我挑软柿子剥了皮吸着吃，香甜爽口，那就是我儿时幸福的味道。
软柿子太多吃不了，母亲把它们捣烂，和面粉拌在一起擀成圆饼，烙柿子饼给家人吃。那可是有钱难买的美味点心。
一些软柿子放坏了不能吃，母亲舍不得扔掉，把他们放在大瓦盆里酿成柿子醋，酸酸甜甜的，既是调料，又是我童年唯一的饮料。
后来，父亲盖了新房要搬家，和母亲商量要卖柿子树。我舍不得，哭着央求父母把柿子树移栽到新宅院子。父亲没有答应，说古树参天很难移栽成活。一天放学回家，我发现柿子树没了，树坑已填平。我伏在地上伤心地哭了。
时至深秋，又到了一年吃柿子的好时节。思念故去的父母，甜柿子竟吃出了几分苦涩。我不禁想起老屋那棵柿子树，那里曾经有我美好的童年回忆，还有和父母一起生活的快乐岁月。时光若能倒流，我还是想吃父亲摘的软柿子、母亲烙的柿子饼，还想喝一口母亲酿的柿子醋。
（金林）
放大
上一版
