土豆,简单而朴实的存在。在那广袤的田野间抑或繁茂的菜园里,它们倔强地生长着,默默无闻,却扛起了餐桌上的重任。
土豆的种植并不繁琐,清明过后,择晴日,只需将带芽孢且切成块的土豆埋在地里,静待生长。在阳光的恩赐和田地湿气的加持下,土豆生长速度之快让人难以置信,从母体里,一根根幼嫩的细芽冒了出来,顶着微风,伸展着自己的身体,一点一点地往上生长,仿佛在述说着一段无声的传奇。一转眼就变成了一株高大的植株,顶端还有一朵白色的花,淡雅而怡人。
日复一日,土豆默默地蜕变,叶子茂盛而浓绿,绿浪簇拥,随风轻轻摇曳,跳动着生命的旋律。“头伏萝卜二伏菜”,二伏之前土豆叶子逐渐凋零,花落秧黄,块茎在土地里蓄力鼓劲生长。告别无菜的乏味,寻着垄上的裂纹,伸手探进去,一股脑拽出一串串圆润饱满的土豆,散发着浓郁的生命气息,让人心生欢喜。
然而,真正让人感受到土豆的力量和魅力,莫过于收获的喜悦。缓缓的牛犁耙过,泥土中蹦出一个个精灵,它们或长或短,或圆或椭,形状各异,淡黄色的皮肤上沾满了泥土,在阳光的照耀下闪着诱人的光芒。
土豆带回家,外表慢慢衍变为土褐色,是岁月的印记,也是味蕾的期待。将土豆削皮,露出洁白的身躯,散发着宁静和纯粹。切成片,投入锅中,炸至金黄,那香气弥漫,诱人心魂。
土豆的实力在于它的多样性,烹饪方式千变万化。它可以成为美味的炸薯条,在嘴中爆发出诱人的脆嫩;也可以变身为香气四溢的土豆泥,融化在舌尖,带来浓浓的幸福感;煮成浓稠的土豆汤,温暖肠胃。无论是煮、炸、烤还是蒸,土豆以其独特的口感和丰富的营养展现出它独特的魅力,谦逊低调,却始终不失自己的本真。
一切华丽之外,生命的本质如此真实。或许正因为土豆的朴实,才使它在餐桌上占据一席之地。在这个物质极度丰盈的世界里,人们越来越珍视那些朴实无华的事物,因为它们带来的是内心的安宁和温暖,土豆作为一道最朴实的食材亦是如此。每当我享用着一道道美味的土豆佳肴,心中便涌起一股感激,感激这朴实的土豆,为我的生活带来了充盈的满足。
土豆的美味早已沁入我的身体,无论现实还是记忆。小时候,每到寒冬腊月,晚饭过后,面对肚子咕咕直叫的我们,母亲总会将我们唤到灶膛前,柴火将熄,一股股热气呲开一缕缕灰烬,母亲扒开灰烬,将一个个黑不溜秋的土豆在地上轻轻摔打几下,递给我们。迫不及待地拨开褶皱的表皮,露出雪白的豆泥,一口咬下去,软糯香甜,甜滑游离在口腔内,禁不住大口呼着热气。
时光荏苒,对于土豆的钟爱,却始终未曾改变。面对满桌饕餮盛宴,若窥见一盘土豆烹制的菜肴,眼前总会一亮。
朴实无华的土豆,居于食材江湖一隅,用它独特的味道,将大地的温暖和情感传递给每一个凡夫俗子,温暖着我们的肠胃,让一个个平淡如水的日子真实而纯粹。
(李勇)