文、图/广州日报全媒体记者卜松竹、廖靖文

　　“这个不是你？”

　　“哎呀这个是我！”

　　7月18日上午，在石榴岗路海珠区国家档案馆9楼的展厅里，一群阿公阿婆拥簇在满墙的照片前，激动地说个不停。

　　这是“广州郊区农民摄影展”北京展览四十周年志庆暨座谈会的活动现场。这些阿公阿婆，正是当年那批照片的摄影者、策划者以及“镜中人”。

　　1983年7月15日，一个名为“广州郊区农民摄影展”的展览在北京地坛公园斋宫开幕。作者都出自广州新滘的田间地头的农民，但展览却在北京引起了轰动，不仅新华社摄影老前辈石少华、吴印咸、陈勃等专门赶来捧场，而且几十家中央和地方媒体以大篇幅甚至整版报道。这是第一个在北京举行的农民摄影展，新滘农民用镜头记录下自己生活的变化，让观众和媒体看到了有说服力的场景。

　　广绣穿珠的小姑娘已经退休了

　　“这就是她！照片里这个就是她！”在活动现场，当年摄影展的组织者、广州著名摄影师杨对荣拉着一位女士走到一张名为《妈妈的好帮手》的照片前，大声说道。

　　该女士名叫朱雪梅，照片里，她坐在一张桌子前，忙碌地操作着广绣穿珠的工序，稚嫩的脸上，带着甜甜的笑。“那时候我11岁，四年级，放学以后有空，就去妈妈做工的工厂帮她做点事。当时也觉得挺累的，但是也挺开心，可以赚钱啊”，朱雪梅说，“一下子都四十年了，我都退休了！”她说，当时知道有人给自己拍了照片，但一直没看到过。十多年前，与杨对荣熟识自己的九姨黄玉萍在摄影画册上看到这张照片，说：这不是你吗？

　　杨对荣说，此次活动就是希望将当年参与，以及镜头里所记录下来的那批人尽可能地找回来，这不仅是让大家回味当年的创举，更是通过今昔的对比，感受生活、时代的变化。时过境迁，很多当年镜头里特别出挑的人物，找不到了；一些当年非常活跃的农民摄影师同伴，也离开了。

　　77岁的龙潭村老书记何礼谦是本次座谈会的召集人。从1979年接触摄影开始，40多年来，他一直用相机记录着海珠城乡的变化。“40年前我到北京展览的作品是记录龙潭幼儿园的小朋友，那次上京的经历可谓毕生难忘。后来我又记录了种花致富的乡亲黄家声等，反映改革开放后农村的新貌。”摄影也成为何礼谦等人和在外地的乡亲联谊的最佳方式之一，每年端午节，都有港澳等地的摄影发烧友专门前来采风。

　　何礼谦既是掌镜者，也是镜中人。在《第三次全国人口普查》一图中，他和妻子站在父母的身侧，母亲抱着小孙子，村里的出纳和会计正利索地记录着各种信息，“这个是我儿子，现在已经40多岁了，150斤了！”

　　230幅照片和糯米糍一起进北京

　　1972年，杨对荣以一名中学教师的身份调入时为广州郊区的新滘公社，担任文化站站长。公社配给他一台“海鸥”双镜头相机。于是他自学摄影、放大冲晒照片，开辟橱窗宣传栏，到1978年时已经在全社20多个生产大队巡展摄影作品。1979年开始，他在公社里办起了摄影学习班，培训各大队青年干部成为摄影骨干。1982年夏，广州青年文化宫举办了新滘公社农民摄影展。第二年，约30位新滘公社的农民和社队企业骨干，在杨对荣的带领下，带着放大成20寸的150幅黑白和80幅彩色照片去了北京。这是第一个在北京举行的农民摄影展。和这批照片一起去的，还有农民摄影师们亲手摘下的、鲜甜的糯米糍荔枝。在影展现场，这些岭南佳果同样引起了轰动。

　　由于展览影响大，他们收到了很多省市的交流邀请，随后又在成都市和广州市巡展。之后，中国美术馆邀请广州市郊区农民摄影在美术馆大厅再次展出，以新滘公社农民摄影作品为基础，加上广州郊区部分其他社队作品。中国农民摄影展览终于实现了在中国最高艺术殿堂展出的梦想。

　　邓大牛是当时赴成都参展的农民摄影师之一，“当时我就买了一台海鸥相机，不贵，才几百块”。旁边有人笑：那时候几百块还不贵？邓大牛也笑，接着说：“那是第一次去成都，也是第一次坐飞机，感觉就是，很新鲜的体验，很有意思。”

　　或许，当年初涉摄坛的年轻人，现在已经双鬓花白；当年夹岸的果林已经被林立的新楼取代。但乡情仍在，时光仍在，人仍在。