我一直推崇张伟的绘画,原因是,他的画有一种近乎自发的日常性,像每日的呼吸,每日的散步,每日的观看,不做作,不设计,不预先构思,不发功做激情准备,不深呼吸做哲学冥想,不苦思做主题规划,几乎见什么画什么,而且,一画,其所见突然会从日常中升格为真实的存在。从这一点看,张伟的绘画实践倒非常符合所谓现象学的描述:悬置一切审美概念,只面对纯粹的现象。尽管,他一点也不懂、更不会有兴趣谈论这个深奥的现象学。其实,我也不太懂这个现象学,只是现在它好像成了时髦词,不这样说,似乎等于没有“思想”。
张伟的问题是,他没有什么所谓的“思想”,更遑论深刻的思想。当然,我也没有,我只有常识。
今天,在我们的语境中:没有“思想”,这很麻烦,等于没有,比如,对于画家来说,没有艺术才能;对于我这样以艺术研究为业的人来,没有水平。
统观今日画界,我斗胆说一句:我们都被所谓哲学害了!
有一个研究现象学的学者,听说我所从事的工作,认真与我讨论著名哲学家梅洛·庞蒂论述同样著名的画家塞尚笔下的苹果,如何通过此例揭示现象学的真谛,否则,我们就不能理解,为什么塞尚会把苹果画变形了。我说,没有那么深奥,塞尚就是想把苹果画变形,因为构图需要,而不是苹果需要!塞尚的才能在于,他明白,构图比苹果重要!而在他那个时代,很多画家一直认为,苹果更重要!
所以,我强烈建议,凡是所谓哲学家的画评,基本不要去看,因为近于胡写。
只要有可能,张伟就想外出,因为要去写生。他是教画的老师,他最乐意的事就是带着学生下乡,画农田,画房子,画山丘,画电线杆和栅栏,或者,画学生。画人时,他从不美化,只抓住基本特征,情绪出来为限,从不多画。画景时,只凭感受,有概括,有省略。尤其是画水彩,背景是空白的,不着一笔一色;远、中、近区隔也颇为分明,用色单纯,甚至近乎单色。
我对张伟说,这才叫画画,直率而感性,画面趣味来自内心体验,既包含长久的经验,也有现场即时的刺激。
我从张伟的绘画实践中还明白了另一个道理,那就是,我们多被所谓的“风格”害了,以为绘画非有风格不可,非形成符号不可,以至于把率性变成了设计。
坦率说,设计就是设计,不是绘画,尤其不是那种感受第一、描绘畅快的绘画,不是那种强调绘画性的绘画。
没有绘画性的绘画,难道能够叫绘画吗?
凭多年经验,在我所认识的诸多从事艺术这一行业的人中,有很多才能卓著者,但最终他们都没有能画出来,原因很简单,就是,他们一直在经营所谓的风格!他们的作品没有真实可信的绘画性。
没有绘画性等于没有画味。
张伟的画有画味,因为他从不经营。这一点太重要了,是保证他的作品有画味的前提。
我曾经对张伟说,最耐看的文字是日记,而不是散文。因为日记面对日常,面对每时每刻的感受,面对生活,而散文需要搬弄文采,寻章摘句,点火煽情。而作画犹如写日记,是一种视觉的日记,凡物皆可入画,凡物皆可描绘,凡物皆有兴味,而不独慷慨激昂。
张伟的迷人之处正在这里,他始终面对日常,并持之以恒,不为外物所动。
2023年6月24日,草于番禺
杨小彦
张伟,1964年生于广州,1984年毕业于广州美术学院附中、1988年毕业于广州美术学院油画系、2000年毕业于中央美术学院油画系研究生同等学力班。现为广州美术学院教授、广州美术学院附中副校长、九三学社广州美术学院支社主委、中国美术家协会会员、广州画院特聘画家、广州美术家协会常务理事及油画艺委会副主任、九三学社中央书画院画家、九三学社广东书画院副院长。