人与人之间是有差别的，比如一个苹果砸在牛顿的脑袋上，就有了万有引力定律，可若砸在我的脑袋上，会被啃得只剩下一个核。再比如，同样写丝瓜，季羡林先生洞察的是生命的智慧，认为丝瓜不仅有思想，而且还有行动。而我写丝瓜，更多的是冲着它的美味。

　　吃丝瓜要赶早，要挑色泽青绿、粗细匀称的。丝瓜的家常做法不多，常见的就是素炒或做汤，都要去皮。老实讲，每次给丝瓜去皮，我心里都萌生对生命的敬畏。拎起一个刨子，从丝瓜的一端刨向另一端，稍微一发力，一长条薄皮就刨下来了。可刨了皮的丝瓜，绵软无力，肉质滑手，动不动就会自行折断。真没想到，丝瓜靠薄薄的表皮，就抵挡住了风吹日晒，护住了白嫩的果实，一生可谓坚韧而厚重。

　　丝瓜低调，却“本领”不小。它嫩绿清脆，有丰富的营养价值。对于我这种习惯吃香喝辣的吃货来说，偶尔吃几顿丝瓜也算是自我救赎。素炒丝瓜，方法各异，有爱焯水的，有不爱焯水的，有切成滚刀块的，有切成小细条的，要想胃口窦开，最好是保留它的原味原色。这样吃起来，才是真正的润滑爽口，一筷子下去，满嘴清香。否则，黑乎乎的，软乎乎的，不知道的还以为是什么黑暗料理。

　　丝瓜是菜，也是“药”。这一点，李时珍的《本草纲目》有权威描述，民间有不少土方子都跟丝瓜有关，比如心中烦闷时，不妨煮点丝瓜汤喝，丝瓜性凉，能解暑，能祛口渴咽干；比如患热痢，或是黄疸多，不妨多炒点丝瓜吃，丝瓜清淡可口，能清热利湿。

　　丝瓜吃多了，我也慢慢悟出些道理。

　　丝瓜须攀附支撑物向上生长，但它与豇豆、黄瓜等不同，蔬菜大棚容不下它那向上生长的心。若想随便找几根棍子或篾片给丝瓜搭一个棚架，注定是徒劳无功的。如果丝瓜有性格，一定是特立独行，不走寻常路。印象中，父亲种丝瓜，从来都不像茄子、辣椒种在菜园里，也不像冬瓜、南瓜那样种在篱笆旁，而是种在门前的小树、草垛旁。等嫩绿的芽尖钻出地面，稍不留意，像手臂一样的藤蔓便向周围蔓延，而且一点也不恐高，径直向上攀登再攀登。过不了多久，丝瓜藤蔓延到哪儿，金黄的丝瓜花开到哪儿，大大小小的丝瓜也就挂到哪儿。

　　绿意盎然，丰收在望，可惜我现在一年到头为了事业而打拼，没太多闲情逸致写下诗篇。有时看书，会羡慕古人活得潇洒，比如，宋代诗人杜汝能爱来一场说走就走的旅行，听见泉水叮咚，喜逢雨过天晴，他便摇头晃脑写下了《丝瓜》：“寂寥篱户入泉声，不见山容亦自清。数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”心动不如行动，如果我是杜汝能，定会学着在房前屋后种一些丝瓜，说不定可以一咏再咏。

　　丝瓜长得高，但一点儿也不高调，它们经常若隐若现于藤叶之中。明明数来数去，就那么几个丝瓜，可用长竹竿绑上镰刀去钩的时候，才发现里面又躲藏了好几个。看到这种生活里的小惊喜，我会莞尔一笑。

　　与很多果蔬不同，丝瓜到老都在发挥余热。吃不完的丝瓜，不用采摘，任其挂在藤上，让它自然老去。经历雨打风吹日晒，丝瓜由绿变青，再变黄变褐，最后干瘪枯萎，没有任何水分。这个时候，将它们摘下来，用手轻轻一拍，表皮瞬间脱落，只剩下紧实的网状纤维。根据丝瓜大小，剪成一截截，可做厨房的清洁用具。我们一般称它为丝瓜瓤子，用来洗锅再好不过，既不划手，也不沾油腻，乃不可多得的低碳环保用品。据说，有好多大厨也依然喜欢用丝瓜瓤子，或许在他们看来，这与烹制美食一样，传统习俗和日常生活里面都蕴藏着无尽的民间智慧。　　  

　　（彭梦宁）