6月13日凌晨，著名画家、艺术家黄永玉去世，享年99岁。一个有趣的老头离开了，在他的诗全编《见笑集》里，收录了这样一首诗《假如我活到一百岁》：“有一天将会到来，/像一次旅行一样，/我将提着小小的行囊，/在前胸口袋插一枝未开的玫瑰，/ 有如远航的老手，/ 不惊动别人，/ 反手轻轻带上住久了的/家门。”

　　是的，假如黄永玉先生活到100岁，他除了能看到自己的百岁画展，还能看到他最后一部作品《还有谁谁谁》的出版。2023年5月16日，当编辑把样书送到黄永玉手里时，他说：“这本书出来，我终于可以睡好觉了。”

　　文：广州日报全媒体记者吴波 通讯员商晓艺

　　遗作《还有谁谁谁》即将出版

　　可看作《比我老的老头》续集

　　黄永玉一生笔耕不辍，在2022年-2023年，他写了多篇回忆故友的文章，结集为《还有谁谁谁》。记者从作家出版社获悉，该书将于近日上市。在《还有谁谁谁》里，他回望走过的漫漫人生路，以及一路同行的故友亲朋，讲述他们的情怀与命运、理想与归途。那些灵魂相映、肝胆相照的交往瞬间，照亮过彼此的生命，也成为不曾磨灭的记忆。他们的惺惺相惜令人深感震撼，高山流水的情义照拂是不可见的绝世风景。直率、诚挚、犀利、自省，笔端尽是一个哲人对生命的厚重之爱。全书共14篇，配多幅黄永玉新创作的插图。

　　早前，黄永玉出版过随笔集《比我老的老头》，回忆了对自己一生有重要影响的文学艺术界师友，在《还有谁谁谁》序里，黄永玉说“手边还有十来篇写过的文章，性质像《比我老的老头》”，于是结集《还有谁谁谁》——有点戏谑，是老先生惯常的幽默打趣，也有点无可名状，透出心境的复杂况味。从内容上看，《还有谁谁谁》应该说是《比我老的老头》的续集或补充，两书构成完整的个人记忆史。

　　《还有谁谁谁》中，除《体育和男女关系》和《梦边》是对当下某些社会问题的思考外，其他各篇都是对故人的回忆。《只此一家王世襄》写与文物收藏及鉴赏大家王世襄的相遇相交，《轻舟怎过万重山？——忆好友王逊与常任侠》写尽人性的复杂与多面，《让这段回忆抚慰我一切的忧伤》倾情书写黄家与香港《大公报》潘际坰、邹絜媖夫妇肝胆相照的60年情义，《郑振铎先生》显示出尊重事实的学者风范，《迟到的眼泪》文学家萧乾与他的儿子萧铁柱浮出水面，对小人物的悲悯与怀念令《你家阿姨笑过吗？》摧肝断肠。

　　从事文学创作七十余年 诸种体裁均有佳作

　　黄永玉从事文学创作长达七十余年，诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作。先后出版《永玉六记》《吴世茫论坛》《老婆呀，不要哭》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》等作品。最近出版的诗集《见笑集》仿佛是时间的回声，亦是漫长的一个世纪的遥想。人生与历史的诸多片段，都可以在书中找到注解。去世之前，黄永玉还一直在创作自传体小说《无愁河的浪荡汉子》。

　　据黄永玉回忆，他在报刊上开始发表诗歌，是在1943年左右。目前，能找到他早期公开发表的诗歌有三首。从诗开始，黄永玉早期的文学尝试随之扩展至电影剧本、散文、文艺随感等不同体裁，主要集中于1947至1953年。在与文学家保持密切交往、与文学作品对应感悟的过程中，黄永玉的文学兴趣和创作欲望也为之丰富与激发。1947年，他发表的《风车，和我的瞌睡》，宛如一首牧歌，风车与水、与田野、与庄稼、与童年乐趣交融，酿就一片甜美与温馨。

　　1950年，他回湘西旅行，为香港《大公报》撰写长篇游记《火里凤凰》在副刊连载，可谓早期创作中最为重要的散文作品。

　　黄永玉第一阶段最有广泛影响的作品，是他的电影创作。1951年，黄永玉在香港为长城电影公司创作两部电影剧本：《儿女经》和《海上故事》。《儿女经》拍摄成功并公映。《海上故事》剧本已完成，因导演费穆的突然病逝而夭折。

　　黄永玉的作品中，有一种依然故我的表达习惯。在《森林小学》《森林的黄昏》《两张照片的故事》等散文中，没有多少陈词滥调，也不喜欢用成语之类的表述，而是重在场景、对话的勾勒渲染，文章简约生动而清新。

　　汪曾祺曾说，黄永玉具有难得的写作天赋

　　黄永玉在中国美术界有着很重要的地位，但他自幼感受着故乡漫溢而出的文学气息。在许多场合，黄永玉不止一次说：“文学在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。”

　　1951年，当黄永玉初现创作才华时，作家汪曾祺在媒体发表文章，认为黄永玉身上具有难得的天赋。他写道：“永玉是有丰富的生活的，他自己从小到大的经历都是我们无法梦见的故事，他的特殊的好‘记性’，他对事物的多情的、过目不忘的感受，是他的不竭的创作源泉。”黄永玉后来的创作拓展，他在绘画与文学诸领域所取得的成就，生动而丰富地诠释了汪曾祺的这一见解。

　　如果将黄永玉在1937年写下思乡诗的时刻，作为他的第一个文学场景，那么，时隔75年之后，另一个文学场景出现在我们面前——《无愁河的浪荡汉子》是黄永玉晚年正在创作的一部自传体长篇小说，小说主人公名叫序子（小名“狗狗”），原型即作者本人，小说中的朱雀城，即凤凰古城。小说当然有虚构成分，但它们显然是基于黄永玉儿时生活体验的再创造，而《沿着塞纳河到翡冷翠》是黄永玉先生旅居欧洲写生作画时所写的艺术游记散文，出版三十余年来广受读者喜爱。

　　《比我老的老头》则是一部记录众多个人命运的书，映照出一个时代的背影。《比我老的老头》中，黄永玉写了回忆表叔沈从文的《这些忧郁的碎屑》，这个题目恰可以用来参照《还有谁谁谁》的基调，“忧郁的碎屑”构成《还有谁谁谁》的核心内容，也构成由不同人物呈现的真实细微的历史皱褶，他们的哀乐、荣辱、兴衰、生死，仓皇与镇定、软弱与勇敢、背叛与信诺……都是黄永玉铭心刻骨不能或忘的往事，与他的生命交集的那些师友朋辈，早已在时光里成为他人生的一部分，他们是他的光影，是他的背景，是他行旅的地图，也是他的精神肌理，他和他们共同写就了一部生命之书。

　　精彩摘要

　　只此一家王世襄

　　在《只此一家王世襄》这篇文章中，黄永玉写了与文物收藏及鉴赏大家王世襄的相遇相交。他如此写道：

　　王世襄是一本又厚又老的大书，还没翻完你就老了。我根本谈不上了解他。他是座富矿，我的锄头太小了，加上时间短促，一切都来不及。

　　那时候大家都在同一性质的生活里行色匆匆。

　　我初来北京，近三十的人还那么天真烂漫。上完课没事的时候，常到《人民日报》《文艺报》、文联、中宣部、外交部、人民文学出版社、外文局、《世界文学》。去找以前的熟人，……那些人也高兴，不嫌我突然的到来给他带来纷扰。

　　……

　　五十年代初，苗子、郁风原住在西观音寺栖凤楼，跟盛家伦、吴祖光、戴浩他们一起，好大一块上上下下的地方。后来搬了，搬到跟我们住的大雅宝胡同不远的芳嘉园。张光宇先生原是中央美术学院工艺美术系的教授，住在煤渣胡同美院的教职员宿舍里，也跟着苗子郁风兄嫂一齐搬到芳嘉园去。

　　从此以后我常去芳嘉园拜见光宇先生。光宇先生住西厢房，北屋是一位在故宫工作的王世襄居住。

　　张光宇先生买来本新画册，我顺手取过来看看：《髹饰录》，还没看清，那人从我手上一把抽了过去，抽过去你猜怎么样？从容地放回桌上昂然而去。

　　咦唏！那意思照我们凤凰人揣摩：“你不配看我的书！”

　　过了相当长的一段时间，记不清楚和谁去拜望光宇先生，屋里已坐了一些人，还有那位上次失礼的人也在；看见我，马上起身转走廊走了。怎么回事啊？我们以前认识吗？结过怨吗？

　　转来了。手里捏着本那天同样的书：

　　“失礼之至！对不住！我王世襄，你黄永玉！请欣赏《髹饰录》，请欣赏。”

　　书中，他还写了王世襄与黄霑初次见面的情景：

　　没有想到阴云闪电过后的晴天来得这么快。他就是王世襄！好家伙！从此之后我们就经常来往了。

　　有好几年我在香港住，香港大学曾经请世襄兄来港大开讲明式家具学。我家住在香港大学上头一点，我请他来家晚饭，他来了。没想到黄霑不请自来，这伙计是我的好朋友，也是香港著名的“嘴炮”。王世襄那天的打扮非常土：扎裤脚，老棉鞋，上身是对襟一串布扣的唐装。我故意不介绍，黄霑也不把他放在眼里，就那么东聊西聊，黄霑告诉我：“港大最近有个关于明式家具的演讲，是请内地的王世襄来主讲，你知道不知道？你和他熟不熟？我还真想去听听。我在英国听一个牛津教授说：‘I have never seen the real Ming style furniture！（我从来没见过真的明式家具！）’”

　　王世襄笑眯眯地用英语回答：“I’m here this time，is to talk about my collection：Ming style furniture.（我这回来，就是谈我家藏的明式家具。）”

　　黄霑左手掌指着王世襄，回头看着我，不知怎么回事。

　　我介绍：“这位是黄霑，那位是王世襄。”

　　黄霑猛然扑过去，跪在王世襄跟前：

　　“阿爷阿爷，我失礼之极！罪该万死！我有眼不识泰山！请原谅！啊呵呵！今天我算荣幸见到大驾，做梦也想不到！”

　　大家笑成一团。

　　……

　　最后见世襄兄一面是在他们新搬的家里。他跟荃猷大嫂请我喝茶，欣赏荃猷大嫂精妙的剪纸艺术。

　　仍然是满屋拥塞着古家具，气氛和老住屋难分轩轾。一切都行将过去或早已过去。我坐在桌子边写这篇回忆，心里头没感觉话语已经说透。多少老友的影子从眼前走过，走在最后的一个是我。

　　精彩书评

　　让这回忆抚慰一切忧伤

　　写这篇书评的时候，我心中期待的是明年——2024年黄永玉先生百岁画展时去北京看展。然而，写完书评，却传来黄永玉先生离去的消息。想到他在随笔集《还有谁谁谁》自序中的这段话：“出这本书之后到一百岁我还要开个画展，起码还要忙三四张画。大概，大概就没有时间再写文章了。现在离一百岁还有一年多时间，今天是正月十五，到七月初九可过满九十九，然后是逐步接近一百岁的一天一天爬下去；所以时间还有的是，供我把三四张画画完。万一活不到那个时刻，看不到自己的画展，当然有点遗憾，那是老天爷的意思，谁也帮不了忙。”内心伤痛无以言表。只是黄老先生的达观、从容、坦然、镇定或可安慰芸芸众生之我辈吧！他已如此看透生死，那么，我们就来读他的生命的绝唱吧。

　　从内容上看，《还有谁谁谁》应该说是《比我老的老头》的续集或补充，两书构成完整的个人记忆史。

　　一部记录众多个人命运的书，映照出一个时代的背影。一个已近百岁的老人，在回望他的人生行旅时，看到如许与他生命有关联的人都已纷纷离去，心底或有无边的苍凉与寂寞吧？看到他写：“我回香港住了几年，回北京之后，这些先生都没有了。”“再过几年，絜媖去世了，又过了一些时候，老潘去世了，汪曾祺、苗子、郁风、丁聪、沈峻去世了，许麟庐去世了。梅溪也去世了。”……黄永玉的人生与他们的过去连接在一起，那些熟悉的故交曾经抚慰和温暖了他的生命，而今，这回忆是如此疼痛。

　　对人性的别有洞见是《还有谁谁谁》最耐人寻味的书写，黄永玉接近一百年的生命阅历造就的智慧与阔达罕有匹敌，他通过描摹人性而使我们进入历史，看到历史的波涛如何颠弄着人的命运，也让人性呈现着多棱的镜面。黄永玉大写人性之真善美，记录下身处不自主的人生困境时生命的操守与坚持，人性的光亮与强盛；也会穿过幽暗人性的隧道，写出他的怜悯与诘问。

　　我特别喜欢的一篇是《你家阿姨笑过吗？》，描写在黄永玉家里做事的阿姨曹玉茹，一个普通的劳动者，丈夫在与日本鬼子激战时牺牲，双胞胎儿子被鬼子扔到河里，“阿姨当时回娘家，返家后一个人在潮白河边坐了三天”，来到黄永玉家做事生活很多年，朴素真挚，诚实良善，由衷喜欢黄家的两个孩子，有经历过大苦难的人生智慧，也有趟过生命激流的镇定自若，惟有一事她无法勉强自己：客人没有见过她的笑容。她的笑只在与孩子相处时绽放。

　　《还有谁谁谁》也是关于真性情的挽歌，作品中描写了一群性情中人，随着他们的离世，我们只能怅然于他们远去的背影。当黄永玉记录下他们的真性情，就是在记录一种旷达自由的生活方式，一种属于一代人的精神质地的隐逸。

　　黄永玉在回望自己的世纪人生时多次说到：“有朝一日告别世界的时候我会说两个满意：一、有很多好心肠的朋友。二、自己是个勤奋的人。”确然，黄永玉一生从不懈怠的劳作赢得朋友真诚的爱，惺惺相惜的友朋也成为黄永玉艺术生涯的凭恃。这是有大成就、大人格、大襟怀、大性情的人给自己生命的肯认与尊严。   （张薇）