少时伴随祖母居渔村，平房村舍齐整，排成一条直线，一眼从村头望到村尾。黎明破晓后，各家敞门敞户，睦邻友好。大人农闲时相互走动串门，未上学的小孩儿，则整日聚在“直线”中段的禾场坪，嬉戏玩耍不想回屋，尤其是碰上有星月的晚上，更是玩得忘乎所以。当一阵“吱吱呀呀”的关门响动停歇，夜空下陆续传来大人嘹亮的呼唤声，满丫、小伟、小军，这些乳名的后面，是同一句嘱咐：“快点回来，给你留门了！”

　　满丫是我，因为有了祖母的“留门”，尽兴而归的路上，不惧夜黑孤单，也不忧明天风雨。跑步到自家门前台阶，从透着灯光的门缝里，伸手挪开抵门的小凳，插好门闩。佯睡的祖母听到闩门声，即披衣起床，提起封好了炉盖的煤灶上的铁壶，倒出一盆温水，站一旁看我洗漱，嗔责戏谑我是“夜花猫”，灯光照见祖母脸上，分明是洋溢着满足欣慰的。

　　给家人留门，早已成为渔村人家习惯。留门过程，好比是渔民早晨用布入湖渠的插栏网捕鱼，网口张开两道缝，连着竹篾撑圆的长筒渔网，尾兜扎紧，静待水流鱼来，日暮时合拢网口起底收兜，或多或少，总是有鱼。

　　祖母将我养成了一个出门轻快的人，从不带钥匙，实际上，我还不会开锁，那时家里也只有一把钥匙，平日里祖父祖母谁落锁，谁就将钥匙放在门外狗窝的墙砖下。这样的留门方式，颇有几分迂回曲折。

　　有一次，午间散学回来，恰逢祖母外出，我看到门上冰冷的铁锁，慌乱地在墙砖下找到了那根像钗环一样的棍子钥匙。分不清正反面，始终打不开门，只好无助地围着房子转圈。经不起饥肠“咕咕”，逼着自己尝试将棍子钥匙两头打探锁孔，小的那头刚好套进去了，上下左右胡乱旋转，倏地一下，锁闩弹出。“咣当”推门，径直揭开锅盖，热在锅里的饭菜香扑面而来，一扫先前的焦灼难耐。这扇惊喜之门，并非凭空敞开，需要拿着迷茫无措的钥匙，找准门锁，自己去摸索开启。

　　离开渔村多年，祖母为我留门的温馨记忆，跟随我到了城市。都说如今城里人，邻居相逢不相识，人情味被防盗门、密码门、指纹门层层紧锁。实则每家都暗藏了留门之道，比如门上的“猫眼”，录入自己想见的人，筛掉不明底细、不想见的人。

　　我的工作地点在市中心一栋电梯大楼，粗心大意的我常忘带门禁卡。有时能跟着熟人进门乘电梯，有时守在门边等里面的人出来。很多回因赶时间，老远望见门边的背影猛力追，气喘吁吁喊一声“喂”，那些转身手扶门框为我留门的人，有活泼开朗的学生，有温文有礼的中年人，甚至还有坐在轮椅上的老人，都是我不熟识的人。每当我感动得连声“谢谢”时，他们都回我一句：“举手投足不言谢！”要知道，一个简单的留门，就帮我完成了登爬九楼之艰难。 

　　我也在带了门禁卡的时候，停在门边，为需要的人留门。（朱小平）