近几年，仿佛听得有人说我是爱看书的，殊不知，从小我是有多不爱看书，身边除了教材，没有一本多余的书。即使工作的地方有图书室，我也只是本着观光的心态进进出出，不曾染指任何一本。

　　后来，我换了一个地方，与前一个地方不同的是，中午可以午休，可我却很难适应，大家午饭后都自觉躺下，而我却听着不同节奏的呼噜声，不知如何自处。

　　书上说，最惨淡的生活，是旁边有个打呼噜的人，你却只能羡慕。而我旁边有五个。我常想在午休的纷扰中寻出一分闲静来，然而委实不易。

　　因为呼噜声各不相同。一位来自陕北，音域最宽，每一个呼噜先是低音，下沉饱满，中音浑厚，然后奋力拉到高音，高音部分可以穿透苍穹，且少有破音，平均每六秒钟为一组，中间间歇四秒钟；另一位来自温州，我们称作“小百万”的呼噜声最小，只有在其他呼噜间歇的那几秒，才能隐约听到，可以忽略不计；一位来自山东，呼噜声线稳定，既没有明显下沉的低音，也没有刺破天际的高音，而是极稳定的中音。像海浪一排赶着一排，一声接着一声，无休止，无穷尽。而我则呆坐在床上，任由那持续的呼噜，像是从天上，从地下，从四面八方，从我的五脏六腑穿过，我被冲洗得没有一丝温度，没有一星波澜。

　　聆听三天呼噜声后，单位发福利，一人一大摞薄厚不一的书，大家很默契地都摆到墙角，整个过程没有人说话。晚上看电视时，我一时找不到板凳，就会拉一摞来坐，虽然不是很稳，但只要我身体晃动不大，仍可充当一个板凳使用。

　　那时，我仍不爱看书。

　　收到福利次日晌午，我正一如往常，似孙悟空听唐僧念经般，沉浸在来自四面八方的呼噜中，看到墙角的一摞摞书，便想着抽最厚的一本拿来催眠。最下方的两本最厚，打开发现是上下册，心想催眠效果一定更佳。拿来上册，翻身躺下，这是一位美国作家写的有关日本偷袭珍珠港的历史，对我来说简直枯燥至极。

　　当我翻开密密麻麻如天书般的文字，眼前仿佛出现一片透明的灰云，淡淡地遮住我的目光，天花板仿佛笼起一片轻烟，向下袭来，将我轻轻托起，我渐渐升到高空，与轻烟融为一体，周身氤氲朦胧，如同坠入仙境，在仙境中失去意识。读书催眠第一天，在序言上成功入眠。

　　从那天起，那本书就成了我的催眠神器，每日在呼噜协奏曲开始后，擎书待眠。

　　然而，读书催眠项目在悄然变化，我发现自己入眠的时间开始变长，总是困意浓了才会捏着书睡着。当翻完第一部序幕，开始第二部后，我竟被故事情节所吸引。

　　忽然间，眼前的文字变得清晰立体，似乎都在往我眼睛里钻。

　　春日晌午，六人宿舍，在不同特色的呼噜声中，本应是那么幽暗的房间，却像是有人揉碎了月亮，月光如同银河的繁星灿烂一般，洒下房间。微风时而吹起窗帘一角，裹着春天的新鲜气息，不住地扑在我的脸上，钻进我的鼻子，而我已钻进书里，沉浸在紧张的故事情节之中，无法入眠。

　　从此，我便开启与书相伴的生活，有时为寻一本想看的书，委实不易。

　　我曾为寻一本绝版书，跑遍北京大小书店和图书馆，街边书屋、树下书摊，都留下我匆匆的身影，却始终寻不见。

　　遗憾之余，向身边朋友吐槽，其中一位，同时也是使用QQ聊天软件的先行者，他告诉我可以在网上找找，随即帮我申请一个QQ号。于是，我开始了漫长的QQ寻书之旅。

　　在他的指导下，我上手很快，见人就加，不分性别、地域和年龄，聊天也只有一句话“有没有这本绝版书？”其他问题则懒得回复。因此，有人说我“有病”，有人说我“傻子”，让我“滚蛋”都算是有礼貌的一类。

　　这事给我上了一课。在虚拟世界里，会遇到很多在现实生活中完全不一样的人。大约就这样过了一个月，我记得那个周末和往常没什么不同，网吧里游戏的声音透过一个个“武林高手”的耳机仍然清晰明亮。

　　交费，开机，加QQ。这一天，当发完相同的问话后，我又忙着加下一位，突然对方回复我，为什么找这本书？我认为对方的问话很不一样，便答：“看过电视剧后，觉得作者很不简单，想对照原书内容读一下。”但随后对方又没有消息。当我开始接受下一个陌生人的“冷眼”时，对方回复我说,学校电脑里有网页版，可以下载到磁盘。但我没有电脑，网吧电脑为防止病毒侵入，又都把磁盘拆掉。双方陷入沉默，不大一会儿，对方回复我可以一页一页打印出来，然后寄给我，请发地址过来。

　　那天起，我不再请假去网吧，收到书稿那天，我小心翼翼打开，先映入的是封面上手写的书名，并附上纸条：“小楚，愿你今后与书香为伴，幸福平安。”

　　翻开一页页打印的书稿，很是兴奋，接连三日，废寝忘食。

　　后来我们多是用手机短信沟通，沟通内容也多以书中人物和情节展开。得知她是一名中学语文老师，直到一天，她告诉我，最近不能上课了，要去住院，她说自己得了一种病，叫红斑狼疮，也曾多次休课住院，但这次比较严重，可能没有机会再回到课堂。

　　我把这条短信读了很多遍，反复看着这个我从未听过的疾病，心情很是复杂，也不知怎么回复。可能她也察觉到我的失态，又主动发了一条，说如果身体允许，还真想来北京看看这位爱看书的弟弟，想和天安门合影。我当时已经懵住，回了一些我自己都没底气的劝慰之言，大意是医学发达，听医生的，病好了来北京之类。

　　之后，再也没有她任何消息。

　　这件事对我影响至今，二十多年来，我曾多次回忆我们之间的对话，当知道我要这本书而不可得时，她想办法下载，当知道我无法使用磁盘，她又想办法一页页打印出来。166页A4大小纸张，打印、整理、装订，肯定用时良久。我深深感受到一位语文老师对一个后进生的殷殷期望。

　　这位素未谋面的语文老师一直温暖着我，成为我人生道路上一股永久的力量，促使我看了一些书。我看了岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，感受收复大好河山的无限憧憬和信心；看了“春花秋月何时了？往事知多少”，体会李煜亡国后身居囹圄只能用诗词来寄托的无奈；看了于谦“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”的浩然正气，越发认识自己浅薄不堪。

　　一本书，从一诞生便等待与一个人产生一段妙不可言的缘分。从装订到读书人手中，从一间书房又到另一间书房，在漫长的历程中辗转流徙，不断增添新的回忆。这一页页打印出来的书稿，今天再次翻开，像打开一个炽热生命的一段不凡岁月，每一页都刻着温情，或许我和这位在生命末端给我帮助的前辈之间，只是隔了一道读书的往事如烟。

　　拜伦说，一滴墨水可以引发千万人的思考，一本好书可以改变无数人的命运。

　　读一本书，最好的时间是此时此刻。

　　（楚志勇）