那年秋天，我搬到城东居住。我的停车位附近有棵树，狭长的树叶正黄着，每天都有三三两两叶片掉落在车顶，颜色纯粹而干净。我不认识树，同事安迪认得，说它是一棵普通的无患子树。无患子，无疾无患，与子平安，多好听的名字。我从心里喜欢上了这个树。“别看它高大，其实才三四十岁树龄，相当于人类十七岁的少年。”安迪说。

　　次年春夏之交，无患子树开满了青黄色小花，密密麻麻，吸引数不清的蜜蜂来采蜜，整个花期嘤嘤声不绝于耳。我每天都要在玻璃槽里清理这些细碎的花朵和累趴下的蜜蜂，并时不时抬头仰望，不知花开花落何时了。有时候，在密密匝匝的青叶间，会发现许多昆虫，它们躲在叶子的背面。角度不同，昆虫认为最安全隐蔽的地方，我却一览无余。这些昆虫有的大快朵颐啃食嫩叶，有的展示独门绝技倒挂金钩，有的沿枝干东张西望悠闲散步，还有的一动不动修身养性。

　　一只虎头绿蜻蜓停在叶子的背面。这只虎头绿蜻蜓我经常在黄昏遇见它，大个头，黄文身，威风凛凛，像一架小型直升机。白天，它沉浸在半眠半醒中，偶尔用一只手（也许是脚）抹一下虎视眈眈的大眼睛，到了黄昏就精神抖擞起来，好像整棵树都是它的。

　　盛夏，无患子树变得越来越热闹。经常有两三只蝉在叶间争相聒噪，比谁的嗓门大。有一天，来了一只灰白色的鸟，可能是小杜鹃，它一来，蝉只能“扼”住自己的喉咙，毕竟谁都不想成为小杜鹃嘴里的零食。好在小杜鹃野心大，它并不满足于无患子树，经常朝九出门晚五回来。它一回来蝉声就像断弦的琴戛然而止。后来，树上来了一只胖嘟嘟的蜘蛛。它来了就不走了，蜘蛛网经常被飞蛾和蜜蜂撞得漏洞百出，但它似乎懒得修补，勤于睡觉。

　　梅雨过后，无患子树成了一个充满生命气息的小宇宙，第一批毛毛虫化蛹成蝶成蛾，白天、黑夜都有蝴蝶和飞蛾翩翩起舞。它们又产下更多的毛毛虫，与那些花花绿绿的甲虫共处一树。粗糙的树皮沟壑，是蚂蚁的后花园，它们组团在四通八达的渠道来回踱步。无患子树还引来了细腰蜂和螳螂，有一次，我甚至还看见一只一愣一愣的松鼠。

　　酷暑，午后，天空电闪雷鸣，我刚把车子停在树下便倾盆大雨。雨幕如瀑布般倾泻而下。狂风用力摇摆无患子树。我心想，糟了，小宇宙在爆炸，树上那些弱小的昆虫肯定会被狂风暴雨摧残。一个叶片颤抖一下，叶的背面翻出一只螳螂。螳螂紧紧用它锯齿状的脚牢牢勾住叶子，把叶子当避风港，随着大树剧烈摇摆。忽然，树杈断裂，掉在草坪上。螳螂眼疾手快，脚一松，离开叶子，在雨幕里划着一道弧线，飞到车子前，几只脚抓住刮雨器。它用钳子般的一只手臂，在脑袋上擦一下雨滴，想把恼人的水分从眼睛里擦掉。不过雨太大，眼睛很快又粘上雨滴。后来，它放弃擦拭眼睛的动作，就那么静静地立在刮雨器上，任凭风吹雨打，我自泰然。

　　夏天的雨来得快去得也快。转瞬间，西边光芒万丈，金色阳光穿透云层照耀小城。无患子树恢复了干爽，叶片在夕阳的余晖里熠熠发光。蝉忍不住又开始聒噪起来，甲虫去寻找走失的朋友，蚂蚁排成长队拉帮结派。纺织娘不等夜晚来临，就开始秀它优美动听的歌声。风雨之后，无患子树依然生命旺盛，熙熙攘攘。

　　（谢光明）