晨露微凉，父亲裹起棉衣，招呼我出门。在乡野间行走，田埂间草木枯枯，附近的瓦房亮亮堂堂。一入正月，北风便添了几笔暖意，行走在大地之上，脚底隐隐传来生命的律动，我和父亲步伐加快，向前走去。在鄱阳湖南岸，正月里的年俗，得给老屋除尘。

　　父亲在老屋生活五十余年，见证了一万多轮日出日暮，我的少年生涯也同样是在老屋度过。灰砖青瓦的老屋，如一位戴着青斗笠的老者，佝偻着身躯，伫立在时光深处，见证着一个家族的繁衍生息。如今，老人的青斗笠上已有不少尘土，些许竹篾也已开裂，老人的目光穿透时空桎梏，凝视着游子。

　　推开大门，正堂挂着一幅山水画，画上游着几只白鹤。两侧各放三把竹椅，一边墙上挂着我小时候的奖状；另一边墙上挂着些农具和干货，地面虽是干硬的土，瞧着也干净。

　　从里屋搬出竹梯，我接过掸子便上了瓦。微凉的白霜凝结在青瓦上，入手即化，我将尘土、树叶、鸟羽轻轻扫去，父亲站在檐下静静瞧着，口中念念有词。

　　青瓦，最初是足下的泥土，制坯、晾晒后送入土窑，在热焰中烧制而成，最后按照神奇的规律编织成一件密密麻麻的蓑衣，深情地笼罩在老屋身上。蓑衣流去春雨、御住夏风，供燕雀筑巢，供乡人栖息，故而被当地乡人尊称为“祖宗瓦”，需每年正月祭扫。

　　扫去尘土、青苔，有些瓦片开裂了，将由新的瓦片替换，这件青色的蓑衣和奔腾的岁月一般，都在告别过去。

　　打扫后返程，父亲锁上房门，腋下夹着一挂腊肉，父亲如儿时的我一般，碰着石子拦路，也给踢上一脚。父亲一路絮絮叨叨，东家长西家短，我默默听着，犹如记忆中儿时的他。路上的行人，脸上带着笑，身上藏着肉，手上提着年礼，空气中弥漫着回家的味道。

　　一阵风划过旷野，敲击在青瓦上，我和父亲同时回头，这是青瓦在说话。青瓦的朋友很多，有清风、有雷雨、有布谷、有白霜，自然也有我们父子。

　　我朝着青瓦，深深鞠上一躬。

　　（胡新波）