策划:陈治家
文、图/广州日报记者谢英君、李直建
当初,26岁的郑永祥第一次带女朋友回家,看着门前大水缸,“小秘密”瞒不住了:“我的爱如潮水,只是家里没通水。”婚后,小两口每日到东江挑水,扁担悠悠,夫妻双双把家还。
时光匆匆。半个月前,他回岛探亲,惊觉老水龙头“焕发新生”:流水晶莹透亮,抿一口,清冽甘甜,既不是江水,也不是井水!郑永祥恍如梦中,如今他年过60岁。
东莞石排镇鲤鱼洲,常住人口40人,一个四面环水却一直“干渴”的小岛,今年春节前,这里顺利接通自来水。同时,投资热浪迅速登岛,首批民宿开始装修,生态文旅业未来很“滋润”。
“小心机” 当年不敢告诉她“没有自来水”
记者与郑永祥的相遇,是在开往鲤鱼洲的渡轮上。他是土生土长的岛民,30岁才搬离,如今年长怀旧,隔三岔五回岛看看独居的老母亲。
渡轮抵岸。这个小岛大概是东莞“最不缺水”的地方,即便是冬季,小岛也浸润着东江的氤氲水气。这里是植物的天堂,绿植苍翠,甘薯、粉葛、甘蔗长势极好,草莓园、石榴园连片,旅游业方兴未艾。靠着5元钱往返票价的渡轮,周末游客多时能有数千人。
这里又是东莞最“缺水”的地方。东江上的小小沙洲岛,由于地理位置特殊及历史原因,一直以来没有通自来水。植物可以喝江水,现代人离了自来水却不方便,如今常住的40人几乎都是怀乡恋土、颐养天年的老人。
严格来说,岛上有“自来的水”——井水。十年前,岛上开凿了水井,安装了水塔,可是井水的味道——郑永祥说不好喝。
井水喝起来还不如东江水。20世纪70年代末,14岁的郑永祥开始接过家中的扁担去挑水,两个水桶一次能装100斤。那时候还没水泥路,郑永祥一脚深一脚浅地穿过一片沙洲,挑一趟水至少6分钟。好在那时他年轻力壮,为一家六口人每天挑两三趟也不觉得辛苦。
26岁时,郑永祥恋爱了,姑娘小邓是东莞石排本地人,对岛上的日子充满好奇,郑永祥对小邓知无不言,除了“没有自来水”的事——反正姑娘也没问过啊!
直到带小邓上岛见家长,戏剧性一幕来了。姑娘指着门前一排大水缸好奇问这是“干什么的”,答曰“存水”。“怎么会没自来水呀?”“自然环境限制嘛!”几十年过去了,郑永祥对记者回忆这一幕时仍哈哈大笑。
后来,姑娘成了妻子,小两口天天结伴到东江挑水,像老话说的“有情饮水饱”。但江水喝起来不如自来水。1993年,郑永祥离岛到镇上打工,此后住在镇上,两个孩子也在繁华闹市中出生长大——城里的水是真正的自来水。
过好年 小岛终于通了自来水
这些年来,郑永祥隔三岔五回岛看母亲,顺便提水——现在提的是桶装饮用水。几年前,为了方便岛民生活,东莞市水务集团供水有限公司石排分公司免费向鲤鱼洲供应饮用水,40斤一桶,每周由专人坐渡轮送来,量大管够。郑永祥说,母亲年过九旬,在城里住不习惯,所以选择留守岛上,还好喝水不成问题。
郑永祥带记者来到存放桶装水的公共大厅,他说取水时到值班村干部处登记一下即可,不定量不限量。如今,这个大厅已经门庭冷落——毕竟家家通了自来水。隔着窗玻璃,可见厅内还存有4桶饮用水,只是取水的人已不见踪影。
十年前的水井和水塔也老了,井口盖着铁板,塔身苔痕斑驳,刚装上的一排崭新亮蓝的自来水管在侧更显鲜明。郑永祥回忆,以前,井水被抽到水塔,沉淀清洁后储存使用,可是口感并不好。
2022年12月26日,东莞市水务集团供水有限公司石排分公司完成对鲤鱼洲岛“户户通”供水工程的建设,实现村内自来水由供水公司统一供水。工程共投资72万元,铺设管道2.6公里。据悉,春节后,供水石排分公司将投资20万元,对村内管网进行更新改造,以期更好地解决村民用水问题。
回到老宅,郑永祥在记者面前郑重其事拧开了水龙头,清亮的水流溅起散珠碎玉,这个瞬间忽然平添一种仪式感。自来水汩汩而出,在镜头里寻常得不能再寻常,在鲤鱼洲却是破天荒的新鲜事。
“水为财” 民宿和餐厅商机多
田彪很忙,身为一名建筑装饰公司的老板,他最近几乎天天登岛,亲自指导小工们装修两间民宿。
岛上的民居有着古色古香的红砖木梯,掩映在婆娑树影间,文艺范十足,适合做民宿。田彪已经谈妥了12间民房用以改建,前期投入了几十万元,其中两间民宿外墙已刷成了红黄暖色,内部整修在进行中,最快春节后可以开张。
这是对“水为财”的最好诠释。田彪说,岛上原来一间民宿都没有,是因为没通自来水,游客不在这里过夜。
两个月前,田彪听岛民说“马上要通自来水了”,嗅觉灵敏的他立即抓到商机,第一个计划就是开民宿。他此前在岛上承包的两百多亩农园也将进行同步配套开发,从有机蔬菜种植、观光旅游、餐饮到民宿,他雄心勃勃要打造一个生态文旅产业链,预计投资超过500万元。
田彪时常光顾的一家餐厅,其老板韩先生也感受到了“财气”。韩先生经营着鲤鱼洲最大的一家中餐厅,近年来,游客越来越多,生意大有可为,但饮用水瓶颈一直困扰着他。之前,餐厅使用专业滤水设备,过滤后的水饮用安全是没问题,但味道还是不尽如人意。没想到“像发生了奇迹一样”,岛上忽然通了自来水!韩先生说新年惊喜莫过于此。
渡轮又要开了。郑永祥挥别老宅前的母亲,韩先生在餐厅笑着忙碌,田彪站在民宿门口的阳光里,他说感受一下春风拂面。
自来水通了,往后的鲤鱼洲,滋润的日子陆续有来。
声音
我今年81岁,一直在岛上生活,用上自来水后感到特别开心。以前用的井水,后来用桶装水虽然可以直接饮用,但是搬水对老人家来说不太方便。
现在打开水龙头就有干净的水,可以直接用来煮饭,很省事。
——岛民梁婆婆
通自来水之前,鲤鱼洲用水要打水井,然后抽井水到水塔,通过水塔储水,再通过水管送到各家各户。后来,石排镇委、镇政府决定解决岛上村民的饮水问题,自来水公司也为此做了多种方案。
——田边村鲤鱼洲理事郑健枢
石排分公司将鲤鱼洲岛的“户户通”自来水工程作为重点项目来推进,得到了东莞市水务集团供水有限公司的高度重视。现在鲤鱼洲已实现村内自来水由供水公司统一供水。
——东莞市水务集团供水有限公司石排分公司工程室工程师王德明
由自来水公司的专业团队负责管理,让人很放心。水压大,水质又好,这对我们做餐饮生意的人来说,是天大的喜事。
——餐厅老板韩先生