以往冬日里，街上常有挑担卖水仙者，近年来已不多见，买水仙只能去花鸟市场。水仙花很少有卖成品花的，多数卖其种球，十数枚摊在蛇皮袋上，任人挑选。

　　买回的水仙种球去皮、修根（也可请卖家代劳），放盆钵内，以卵石压住，注入水，放在通风之处，时不时让它照一照太阳，不经意间，它就开花了。水仙花分单瓣和重瓣两种，芳名分别为金盏银台、玉玲珑，两个名字皆有风雅气，放唐诗宋词里，可成为整个篇章中的词眼。

　　水仙之名，按明代李时珍解释是“此物宜卑湿处，不可缺水，故名水仙。”水仙是以水吸收养分，而多数花卉是靠土培植，即便莲荷等水生植物，也要靠水底淤泥生存，宋人周敦颐称赞莲荷“出淤泥而不染”，水仙似乎更高妙了一些，它至头至尾不染尘泥。

　　水仙花虽非本土植物，但很早就进入人们视野，它在唐代从海外引入，伴随着水仙种植的流行，水仙盆也应运而生。传世水仙盆以宋汝窑瓷最为珍贵，如今可见仅为六只。汝窑在北宋晚期被钦定为官窑，烧制不久即毁于战火，汝窑釉色青中泛蓝、蓝中泛青，有“雨过天青”之誉。古语道，“纵有家财万贯，不如汝瓷一片”，哪怕是一小块汝窑瓷片，也极珍贵。

　　水仙盆在画中不多见，我看过百十张前人所绘水仙画，大多数都是表现水仙自由生长的情形，只有在少量的《清供图》里，能看到水仙种于盆中。这一现象似乎反映了绘者心中的无拘无束。只有心灵上的自由，才能探索到无限的空间，艺术如此，科学亦然。

　　我家种过几次水仙，皆为漳州友人赠予，有一年过年期间，恰逢水仙开花，一时馨香满屋，拜年的亲友进门无不夸赞，闻着花香，所有人的心情都变得很好。祖父说，以前水仙紧俏，年前买不到时，就以抽出绿叶的蒜头代替，春节时放在家中亦能增添亮色，这样的旧时光想来真是朴素恬淡。

　　我曾按别人教的方法，在养水仙的水中撒上味精，结果水仙疯长得无法收拾，冒得很高的叶片看上去蔫头蔫脑，失去了欣赏的美感。所以做什么事都不可急功近利也！  

　　（李晋）