我们小的时候就盼过年。过年有新衣、新鞋穿；可以贴春联、放鞭炮；还有压岁钱。不过最盼望，最兴奋的还数年蒸。所谓年蒸，就是蒸包子。在当年，这年蒸对千家万户来说，可谓是一件盛事、美事。

　　民谣曰：“二十八，把面发。”其实一般人家腊月二十五六便陆续开始年蒸了。若是年蒸，最宜大锅土灶，火猛汽足。在年蒸的那几天，从早到晚，烟突里到处是滚滚直上的青烟，火力旺时，那闪闪的火星，乘势轻快地飞出烟囱，张扬着人们的喜悦。此刻摸摸靠近烟囱的墙壁，热得烫手。这些日子里，空气中终日弥漫着面点久违的清香，真是令人兴奋陶醉。

　　就我们家来说，年蒸的头天晚上，爸爸便把面揉好，满满的一大盆，然后盖上棉被、大衣，让其发酵。其后静观其变，等待号令。这个晚上，爸爸的心就放在这盆面上，夜里要起来好几次察看“面情”，以防“发”过了。经常天不亮，凌晨四五点钟，面就发好了。此时的面就像滚开的粥锅，简直要潽出一样，还裂开一道道的缝隙，就像人开心地咧嘴在笑。这时全家火速从梦中醒来，全部上阵。于是一家人从案板到灶台，忙进忙出，忙成一团，笑成一片。

　　年蒸之际，我有个妹妹时常捣乱，有时故意把包子捏成三角形的，或是四方形的。不过她的杰作，我们从不享用，让她独饱口福。这天我的妹妹也真是过足了化妆的瘾，满头满脸全是面粉，就像粉刷过一样。妈妈说她到剧团演花旦，正是块材料。这话后来果然应验了，妹妹不仅唱戏，还成了角儿。人们常说：“三岁看大，七岁看老。”人们在孩提时代的举动，看似漫不经心，实则发于内心，属于“抒情言志”的范畴，也大致表明了情趣与志向。

　　那时节，包子的内容算是丰富的。有青菜的、萝卜丝的、马齿苋的、雪里蕻的、梅干菜的、豆沙的，纯肉的很少。馅心用完，便将多余的发面做成馒头。那馒头又白又大又暄，跟副食店里卖的精面馒头相差无几。有时我们还在馒头的顶端，用天然色素点上红点点，让美滋滋的心情，美化在生活。

　　刚刚出笼的包子，要把它倒在院里的竹匾上，迅速揭去笼垫和纱布，将其一个个翻过来，晾凉，否则容易互相粘连，变形破损。刚出笼的包子又暄又香又解馋。每次出笼，我都吃一个。一个上午下来，早已解决了十个八个，肚子撑得又鼓又胀，还得不停地喝水，只缘那面碱“烧”得慌。

　　下午时分，年蒸结束了，爸爸便趁着炉膛的余火，满满炒上两脸盆的花生果和葵花籽。接着，我们便帮着父母掸尘浆洗，全家里里外外，干干净净地迎接新年的到来。

　　（徐永清）