父亲喜欢梅花，父亲总说，寻常一样窗前月，才有梅花便不同。

　　儿时，家中的院子里有几株梅花，那是父亲栽的。父亲酷爱梅花，仿佛爱着一位知己。每有空闲就修修剪剪，施肥杀虫，总是去看望。梅花也很解风情，开花时香气溢满庭院。父亲也写得一手好字。记忆里，每到春节前，我家的院子里就开始络绎不绝，都是来叫父亲写对联的。那个时候的乡村，对联都是自己写的。父亲在暗红的火炉旁，把红纸裁成窄窄的长条，手握毛笔，挥毫泼墨，满屋散着墨香。

　　母亲则笑意盈盈地烧水，沏茶，招待来访的客人，同时还要喂猪，喂鸭，做饭，没有一刻是清闲的。在我们看来，父亲太过文艺，文艺到有些不食人间烟火，而母亲又太过粗俗，别说吟诗作对，就是后来认识的几个家常字，还是当年村里号召扫除文盲，跟着老师学的。

　　听父亲说起过他和母亲的相识。那年他俩都是二十岁，父亲在村里当代课老师。爷爷奶奶走得早，父亲的一日三餐常常没了着落。母亲则在家中务农，说媒的人说母亲长得好看，又能干，就是没有文化，父亲一口就同意了。父亲长得高大威武，意气风发，母亲也没有嫌父亲穷，就一口答应下来。他们的恋爱很简单，没多久就把婚结了。

　　院子中的梅花是父亲偷着买来的，栽在院子里时，母亲还埋怨父亲乱花钱，但等它开花的时候，母亲也觉得好看。父亲总喜欢在梅花下，伫立，凝望，吟诵几句诗句。时间长了，母亲也会唠叨，天天看着那几株梅花，能当饭吃吗？很显然，父亲和母亲之间没有共同语言。

　　等我们愈来愈长大，就更能发现，父亲能在生活中找到一份诗意，而母亲则总是一地鸡毛。

　　记得有一次，他俩发生了争吵，是在麦田里。收割的麦田堆成了垛，下过雨后，麦垛被雨水打湿，因此阳光一出来，就要把麦垛打开晾晒才好。父母对于这个问题产生了分歧。父亲觉得夏雨急，说来就来，可能刚一打开雨又来了。而母亲觉得，这时天气特别晴，应赶快打开晾晒。两人争得不可开交，那是我第一次看到母亲在父亲面前发脾气。她不顾一切地在麦田里拆麦垛，仿佛把内心的委屈都发泄出来。而事实是，那天万里无云，母亲的生活经验战胜了父亲的纸上谈兵！

　　父亲去世的时候，是在腊月。不知为何，那年院子里的梅花开得特别迟。父亲终是没有看到满院梅花的盛开。

　　父亲不在的日子，母亲总在梅花树下发呆，仿佛在回忆曾经的往事。一次，偶然间，母亲看着梅花说，其实她叫王树梅，可是后来户口本登记名字的时候给记错了，叫王树荣了。父亲曾对她说，还是叫梅好，梅花高洁傲岸，凌寒独开，有着坚韧不拔的品性！不知道母亲望着梅花时，能否理解父亲对母亲爱的表达？

　　父亲走后，院子里的梅花，每年都开得稀稀疏疏，仿佛在诉说着岁月里的思念，枝丫迎着寒风，独自消瘦！

　　（高玉霞）