在位于天河区一家医院的住院部血透室内，血透机运行的“滴滴”声此起彼伏地响着。随着血液缓缓经过血透机的循环，原本腹部肿胀难忍的王恒（化名）总算平静下来。王恒告诉记者，每周他要做三次血透，每次做血透的前一天他都会感觉呼吸不太顺畅，只有血透完他才能畅快地呼吸。

　　原来，10年前王恒被查出尿毒症，没过多久他妻子张珍（化名）也因为慢性肾炎进展成尿毒症，从此夫妻俩开始了漫长的血透生涯。同患尿毒症的十年间，夫妻俩风雨同舟，无论病痛还是困苦都没能拆散他们。“血透这十年，我们的心贴得更近了。”张珍说。

　　文、图/广州日报全媒体记者 肖欢欢 实习生 陈千一（除署名外）

　　同患尿毒症：

　　丈夫不离不弃与她一起扛

　　记者在医院的透析室内看到王恒、张珍夫妻俩时，他俩脸色有些惨白，王恒的头发已经花白。一旁的张珍心酸地笑了笑：“这十年真的苦了他。”

　　今年56岁的王恒和53岁的张珍结婚已经30年了，1995年夫妻二人从老家来到广州打拼，凭着不多的本金在建材市场经营起一间三四十平方米的档口，一干就是二十多年，日子逐渐变得红火。

　　2012年，王恒因高血压引发了尿毒症，需要进行长期血液透析以维持生命。然而就在这一年年底，妻子张珍也因为糖尿病并发症被诊断为尿毒症。

　　张珍回忆，十多年前被诊断出急性肾炎时，她以为自己身体底子好，没太在意，后来被拖成了慢性肾炎。有一段时间，为了恢复肾功能，两人四处求医问药。张珍的身体状况有好转后，她便停药一段时间。到2012年底她突然感到浑身皮肤瘙痒，身上还长了很多红疹子，去医院检查后也被确诊为尿毒症。“以前如果好好治疗，不至于发展成这么严重。”回想当年自己的大意，张珍懊悔不已。但一旁的王恒赶忙劝她：“老婆，你现在不还有我吗？不要怕。”

　　当时得知自己患了尿毒症，张珍整整哭了一天。因为一个月下来，夫妻俩光是治病就要花费近万元。“我还想将来留点钱给子女，因为我的病让家庭变得一贫如洗。”但她想放弃治疗的念头很快就在丈夫和亲人们的关心下打消了。王恒告诉她，很多人做了十几年血透都活得好好的，再苦也要撑下去，随着医学的进步，也许很快病就能治好了。“是他一直劝我不要乱想。他说，为了他和孩子，我也要坚持下去。”

　　丈夫成“铁人”：

　　边工作边扛家务 还帮老婆按摩

　　起初两年，王恒还不能接受自己一直需要做血透这个事实，焦虑情绪常年伴随着他，两鬓的白发越来越多。但现在，他已经接受了并变得乐观起来。

　　夫妻俩同病相怜，王恒坦言，作为家中顶梁柱他不能倒下。“一开始做血透，她身体反应很强烈，吃不下睡不着，躺着难受坐着也难受，甚至路也走不了。”于是王恒就把两人做血透的时间错开，妻子做血透时他就在旁边陪着。

　　实际上，王恒的腰一直不是很好，他有多年的腰椎间盘突出，因为高血压还时常头晕，其实做不了太多重活，但自从妻子也被诊断出尿毒症后，家中所有的家务他都一人承担下来。每天早上6时，王恒就要起床为妻子做好早餐。每周二、四、六上午他还要用轮椅推着妻子前往医院做透析。有时深夜张珍还能听到王恒因为腰疼而嗷嗷直叫。“其实他也是病号。”

　　而除了家务，日常生活中王恒也把妻子照顾得无微不至。张珍身体不时会酸痛，王恒还自学了拔罐和按摩，帮妻子缓解身体的病痛。

　　熟悉王恒的人都觉得他像个“铁人”，好像永远不知道疲累。因为除了照顾妻子，陪她求医，承包家务以外，他还要继续工作。

　　对王恒夫妇来说，透析带来的问题不仅在于心态，还有经济方面。以前身体一向健康的夫妻二人没有购买医疗保险的意识，在患病后最初的三年里，夫妻二人在医院花费了将近80万元，高昂的开支不断吞噬着二人做生意辛苦攒下的积蓄。为此，王恒每次透析完都不舍得休息，就直接赶往建材市场的档口照看生意。张珍曾想过卖掉广州的房子回到老家生活，但行动不便的夫妻俩在乡下同样生活不习惯。

　　张珍告诉记者，夫妻俩其实并不愿将二人患有重病的事情告诉太多人，包括子女他们一开始都瞒着。如今，一对儿女都已经成家生子，她担心如此一来儿女会成为身边人议论的对象，给他们带来心理负担。

　　好在，这些年血透报销的比例逐步提高，为王恒一家生活迎来了一丝亮光。如今有了医保，透析的费用大概80%可以得到报销，夫妻二人每个月的基础医疗开支降低到2000元左右。

　　十年血透“马拉松”：

　　“如果有一个先走，肯定选我。”

　　在谈及夫妻感情时，王恒用了“平平淡淡”和“不离不弃”两个词向记者形容。在王恒看来，已经牵手30年的夫妻感情远没有年轻情侣那般浪漫，但为对方付出已成为最自然而然的事情。

　　几年前，张珍因糖尿病住进了ICU病房，短短几天的治疗费用就达到14万元。彼时，作为尿毒症患者的王恒每天做完血液透析后，就要骑上电动自行车赶往另一家医院为妻子送饭。

　　当时，面对报销后依然价格不菲的住院费用，张珍曾有过想放弃的念头，“我当时告诉老公，我们两个只能留下一个，不要再为我花钱了，你还是家中的顶梁柱。”王恒知道，高昂的治疗费是妻子想放弃的原因。

　　“如果需要有一个先走，我肯定选我。”王恒告诉记者。考虑到两个人同时做透析花费比较大，在开始透析的前两年，他向医生提出自己从原来的每周透析三次改为两次，把省下的钱为妻子交医疗费，但却导致他有一回突然晕倒。医生告诉他，每周透析两次毒素不能清除干净，对后期康复不利，他只好恢复每周三次透析。但后来他还是告诉医生，假如夫妻俩最后只能保一个人的话，就保妻子。

　　王恒说，自从夫妻俩开始和尿毒症作斗争开始，余生对他们来说就像是一场“马拉松”。这些年和妻子一起做透析的日子虽然苦，但也让他意识到亲情的可贵。“我肩上的担子虽然越来越重，但这也减轻了我对死亡的恐惧。”病床上的王恒语调坚毅。

　　“有情饮水饱”：

　　“血透十年我们的心贴得更近”

　　近年来，张珍的生活愈发变得节俭，而糖尿病加重也让她的视力开始减弱，医生说，如果她的糖尿病持续加重，再加上肾病并发症，她还存在失明的风险。因此，张珍也格外珍惜这几年眼睛还能看清楚的日子。“每天睁开眼来，我还能看清东西，丈夫还在我身边，我就感到特别幸福和满足了。”

　　王恒时常告诉张珍：“钱该用就用，不要那么省”。他有时还会带妻子到商店中购买反季打折的衣服，尽力不让妻子的生活过得太寒碜。前些日子，王恒为妻子买了一件100元的碎花裙子，妻子还责怪他“太破费了”。

　　如今，夫妻俩每周都要到医院做透析三次，而每到中午透析结束时，人们常常能看到坐在床边给妻子按摩的王恒。“她透析完会头晕，要躺一会再回家，所以我会给她按摩一下手指和双腿。”一旁的血透患者都对这对恩爱夫妻投来羡慕的目光。“有情饮水饱，血透这十年，日子是苦了点，但我们的心贴得更近了。”张珍感慨地说。

　　王恒也表示，尿毒症患者的情绪较容易失控，脾气敏感而焦躁，有时因为对方一句话说重了，可能双方就会争吵起来。于是夫妻俩制订了一个“君子协定”——如果吵架，必须在1个小时之内和好。“我们还有更大的梦想，那就是治好病，然后买一辆房车到全国各地去旅游。”

　　王恒告诉记者，现在自己越来越乐观，除了有些东西不能吃，不能干重活，他觉得自己的生活和普通人没什么两样。虽然夫妻俩做透析这十年日子清苦，但夫妻同心，他并不觉得日子艰难，对于未来，他依然充满期待。