又是柿子成熟的季节，我来到从化良口镇的一个小山村。放眼望去，漫山遍野的柿子染红了小山村，在蓝天白云的衬托下，把乡村装点得如在画中。触景生情，昔日一段柿子情，慢慢浮现在我的眼前。

　　20世纪70年代末，我在河南某部队当班长。那年秋季，部队组织野营拉练，我们踏着月光徒步行军了一夜。当天边泛起鱼肚白时，我们来到一座村庄，将在这里休整两天。进村时，一夜无语的队伍传出了微弱的议论声，一位“淘气兵”拉拉我的袖子小声说：“班长你看，好多柿子啊，怎么没人摘呀，入伍后就没吃过了。”是啊，当时部队生活艰苦，平时每个人的碗里能有两片指甲大的肉片都不舍得一口吃下，现在柿子近在眼前，谁不想尝尝。一声口令把我们从遐想中拉了回来，连长简要讲话后，指导员也接着说：我们前辈在辽沈战役攻打锦州的时候，宁可嘴唇干裂，也没有一个人摘老百姓的苹果吃。今天同样，一个柿子也是纪律！

　　我们班分配在一个有院子的老乡家住，院子里正有一棵不高不矮的柿子树，树上的柿子像小灯笼，在微风吹拂下左右摇摆，像是和我们打招呼。我叫来副班长，要他守护好柿子树。下午起床，副班长走到柿子树下，又惊慌地跑回来，小声和我说，好像少了一个。他扫视全班，最后走到淘气兵面前。淘气兵指指树下，地上果然有一个柿子，大家都松了口气。

　　晚饭后我们帮大娘打扫院子，挑水，大娘领着小孙子摘柿子。我过去帮忙，问大娘摘多少，她说：“今年收成不好，也没多少柿子，全摘了。”小孙子插话了：“去年柿子也不多，我没吃够，奶奶就把柿子拿了去换黄豆做豆腐。”一会儿，我帮大娘提着两篮蛋黄色未熟的柿子回到了厨房。 

 　　夜里，我起床查哨，见大娘还在厨房忙碌着，她背有点驼，一会站起来，打开锅盖，把手指伸锅里，一会又坐下往炉灶里添柴，火焰映红了大娘的脸庞，几缕银发在热气中飘动。不知大娘在忙什么，我也就没去打扰。

　　第二天午休后，我们准备出门训练，大娘提着篮子笑着走进门，篮子里装满了红柿子。大娘说：“来，尝尝我们的柿子。”我说：“大娘，谢谢你了，我们有纪律，不能收。”大娘放下篮子走了。淘气兵眼盯着柿子说：“不能吃，闻一闻可以吧？”我说，不能碰！就把这篮柿子放在了桌上。

　　直到晩饭后，我们才回到房里，只见篮子里的柿子少了一半，大家惊讶得瞪大眼睛，你看我，我看你，最后都盯着淘气兵。正在此时，大娘的小孙子敲门进来了，他红着眼睛说：“奶奶让我来道歉，我和几个同学放学后来你们房里玩，看到了一篮柿子，我们就吃了。”

　　很快，我们整理行装又要出发了。突然，我觉得挎包里多了些东西，打开一看，是柿子！其他人也都发现挎包里有两个柿子，不用说，大家自觉地一个接一个把柿子轻轻放回篮子里。我们出了院子，边走边回头看大娘，她一手扶门，一手不停挥着。

　　后来，我才明白，那晚大娘一夜没睡，是一直在用热水催熟柿子。多么可敬可爱的大娘！此刻，我站在柿子树下，手里拿着柿子，仿佛又看到当年的大娘……

　　（隋东玉）