《中国画论》中有这么一句话：画可以观，可以游，可以居。这便是画的三个档次：观、游和居。

　　可以观，是初等。画在眼前，人在画前，能驻足欣赏，可见画的视觉效果还可以，起码能让人停下脚步。可以游，又进了一层。人看着画，情不自禁置身其中，于画中遨游，足见画之传神。到了这个层次，画吸引的不仅是人的眼睛，更是人的精神。再往上一层，便是可以居，人入画中，与画相融，画中有人，人心有画，仿佛居于其间。到了这个层次，人与画也就难分彼此了。

　　人与画“交往”有三个档次，人与书“交往”亦有三种程度。

　　一本书，若能让人静下心来品读，就已经是“可以观”了。但读了之后，书是书，人是人，彼此之间并无太多交流。读毕掩卷，觉得眼前的书还可以，但并无太深入的感触。这本书，就是可以观，但也仅止于可以观。

　　再往上，“可以游”的书，便是一本好书。人读着书，情不自禁将自己投射其中，在字里行间游览书的风景，品书中的酸甜苦辣。这样的书，吸引的不仅是眼球，还有精神。人愿沉浸书中，领略书中风情，这样的书就“可以游”了。

　　一本“可以居”的书，于读书人而言，自然是极品。比起“可以游”，“可以居”又更为深入了，不再满足于短暂地“游”，而是愿意长期地“居”于其中。游，是单向的，以己心来领略文字的风景。居，是双向的，人与文字相融，你中有我，我中有你，难分彼此。

　　很多人的读书生涯中，总有着那么一两本对自己影响至深的书。或是让自己恍然大悟，如醍醐灌顶般解开思考中的谜团；或是让自己走出沮丧，重拾信心，坚定前行的信念；又或者是扭转了思维方向，从此走上了另一条路。读书人的一生，心上始终烙着书的印记。人心长居书中，书中有人，人中有书。这样的书，于人而言，便是“可以居”了。

　　观、游、居，也可以理解为人与人交往的三种境界。

　　一个人与另一个人之间的关系，若仅仅是“可以观”，那是泛泛之交。这样的交往，能打发时间，有时也能带来点趣味，但亦仅此而已。双方之间，泾渭分明。关系到了“可以游”，自然是进了一层。一个人愿意了解另一个人的世界，双方的生活自然是有交集的。但这样的“游”，大多是单向的，愿意进入对方的世界，但不见得能得到对方的回应。

　　人与人的关系若能到“可以居”的程度，便是交往的至高境界了。老友、老伴、父母、儿女、多年的合作伙伴……这样的关系在漫漫时光中，不断以包容和付出融合彼此，双向奔赴，最后双方身上甚至都带着点对方的印记，一个人的某些品质和特征，“住”在了另一个人的精神世界里，这就是“可以居”了。要达成这样默契、和谐的境界，时光和包容缺一不可。　　（郭华悦）