自从故乡的集镇上有了快递点后，母亲就常常给身在异乡的我和弟弟寄菜。起初，她只是在年关将至时寄些腌制的腊肉，好让我们提前吃到家乡的味道。在无意间得知鸡蛋、蔬菜也可以寄后，她寄快递的次数就更多了。

　　哪怕我多次“数落”母亲，邮费太贵不划算，城里的菜市场菜品也很足，可她偏偏不听，依然不管不顾地寄来。她的理由很充分，要么是“小孩子需要补充营养，土鸡蛋更好”，要么是“我知道你爱吃家里的菜”。这样厚重的理由，我自是不能回绝，只好遂了她的心愿。寄的时间久了，她还摸出了门道，知道快递什么时候装车、哪种快递速度最快。于是，我常常在次日就收到了母亲的爱与暖。相隔了千里，我能如此方便地吃到她亲手准备的菜，这让她感到很满足。

　　前几天的傍晚，我正在吃饭，母亲打来电话，她忙不迭地说：“我明早给你寄菜，不说了，我去拔空心菜。”说完，她就挂掉了电话，而我刚想说的话也不得不咽了回去。果然，次日下午，我便收到了一个已被挤压得不成样子的大纸箱，满满当当的纸箱里，绑扎得齐齐整整的绿叶菜，因高温而有了颓唐之意，一袋子板栗掩在菜中间。

　　其实，我知道，秋渐渐深了，菜园里的菜叶越来越少了，丝瓜愈发干枯萎缩，苋菜也掐了好几茬，空心菜纷纷冒出了老茎。母亲如此费尽心力寄来，我实在有些不忍。

　　后来，我才想到，之前跟母亲打电话时随口说了一句，孩子爱吃板栗，而菜市场经常卖板栗的老板有一阵子没出摊了。得了这话，母亲便张罗开了。要寄自然是不会只寄一种的，她就顺带着把菜园里能找的菜都找一遍。望着她扎的菜，我的眼睛不禁潮潮的。在模糊的泪光中，我似乎看到了母亲躬身在菜园里找菜的身影，看到了母亲夜晚坐在小院昏黄的灯光下摘菜的身影。

　　我也会时不时地给母亲寄些快递。母亲嫌我铺张浪费，但每次去取时，在路上碰到村里人了，又很高调地告诉人家：“俺囡又寄快递了，说不让寄还非寄，谁知道寄的啥。”偶尔快件太大，她会推着家里的架子车去，这下更是惹人注目，她脸上欣慰与自豪的笑意流淌着。

　　久了，我们就心照不宣。寄快递时觉得麻烦，但是在收到快递的时候，往往又都会心花怒放。曾看到一句话，“在物流线上流转的，不止货物，更是人与人之间热乎乎的情谊。”我深以为然。对母亲来说，这是她能想到的、对远方的女儿最朴实的守护；对我来说，这是我唯一能做的、对她的问候。一份小小的包裹，让我们感受到亲人之间柔软的关联。

　　隔了山，隔了水，隔了云海，我们依然有快递在相牵相连。邮寄的东西并非贵重，却很珍贵，因为我们邮寄的，都是一份沉甸甸的关爱。  

　　(卜昌梅)