在贵州安顺市紫云苗族布依族自治县坝羊镇，群山环抱，空气中弥漫着茶树特有的清香，一座座大小不一的茶山在镇上的丘陵间星罗棋布，一株株茶树沿着山势盘旋而上直到山巅，宛如少女刚刚盘起的发髻。

　　49岁的卫康常常来到自己承包的900亩茶园的最高处，俯望坝羊茶山的美景。自2009年起，他和几个亲戚一起率先在镇上承包荒山种茶创业，其间他意外摔成重伤，因术后无法干体力活，卫康一家曾被认定为建档立卡贫困户，创业过程可谓历经种种艰辛；但命运最终眷顾了这个倔强不屈的男人，他的茶园渐渐走上正轨，由茶园创造出来的就业岗位也帮助了130余户建档立卡贫困户脱贫。

　　如今，坝羊镇在广黔协作等资金的支持下发展种茶、制茶业，曾经的贫困户们不少开上了小汽车，家中的装饰也和他们的生活一样焕然一新。

　　文、图/广州日报全媒体记者 武威、李波、王文宇、张丹、曹腾

　　创业未半 他“摔”成了贫困户

　　“大娘您看，要这样把茶叶前面的嫩芽用这三个手指摘下来。不要只用右手采，可以两只手一起采，虽然一开始会不习惯，但两三天就适应了，您一只手采，一天顶多采两斤，挣80元；要是用两只手采，那就可以采3斤，多挣40元钱，这样又有效率又挣得多。”8月上旬，卫康的秋茶迎来采摘季。他也在田间地头忙活得不可开交，教茶农们掌握各种“小窍门”。

　　卫康是坝羊镇的茶叶带头人，也是整个镇上第一个承包荒山种茶叶的合伙人。2009年开始，他和几个兄弟叔伯一起开辟了镇上的900亩荒山，一步步将荒山变成了茶园，坝羊镇也渐渐成为安顺当地远近闻名的“茶叶大镇”。

　　卫康介绍，自己年轻时曾在附近的普定县干过汽车销售和维修工作，后来自己去贵阳做一些小生意，“当时每天能挣两三百元，但开销也比较大，特别是两个儿子已经上初中，我就想回到家乡找些事做，这样孩子读书更方便一些。”

　　2009年，回乡后的卫康在其兄弟建议下，对发展种茶业产生了浓厚的兴趣，兄弟几人经过对附近一些茶企的考察后，下定决心集资搞茶园。“我把自己做小生意攒下来的10万元投了进去，兄弟几人连上家族里的叔伯堂兄弟等，能想到的我们都去借钱，之后再向银行贷了一些款，一共凑了300万元的启动资金，承包了附近900亩荒山进行茶叶种植。”

　　随后，卫康等人开始了“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的艰难开垦。家族中的男丁以及附近的村民都上山除草、修路、搬肥料、种植，大家几乎每天都是日出而作日落而息，而茶树通常要等种下3年后，其所产的茶叶才能被用于制作和销售。因此创业的前3年里，卫康兄弟几人的压力非常大，他们都期盼着茶树能茁壮成长，无论是修剪、施肥还是除草，样样都精心呵护，一家人也勒紧裤腰带坚持着，期盼第四年茶叶收成的到来。

　　可偏偏“天有不测风云”，2013年，卫康在开着农用电动三轮车上山途中发生意外，连人带车翻下山沟，他的右手肘粉碎性骨折，右脚脚后跟的骨头也摔断了，在医院做手术花了将近3万元。“当时真是恼火得很，茶叶马上要有收成了，我却没法出钱出力，只能躺在家里养伤，我妻子又有高血压，也没法干体力活，两个孩子又正在上大学，加上前3年投下去那么多钱，一下子就把老本吃尽了。”

　　也是在2013年，国家开展对贫困户的建档立卡工作，因病致贫的卫康一家也在当年被认定为建档立卡贫困户。

　　“摸着石头过河”成专家

　　今种出千元一斤茶叶

　　所幸，卧床养伤并未消磨卫康的意志。养伤期间，他不断地研读各种种茶、制茶的书籍，再结合在茶山上观察到的实际情况，他不断摸索和提高自己的种茶、制茶技术。“到现在，我的床头还始终放着几本茶叶的书，尽管时间很紧张，但每天晚上睡觉前我都会尽量去翻一翻。”卫康告诉记者，他在伤好之后还经常去其他镇上的茶企讨教种茶、制茶的经验，此外他也请教了很多农科院专家，以提高自己管理茶园的水平。

　　“我们创业真的不容易，我做茶叶之前完全不懂，都是‘摸着石头过河’，一步步摸索出来的，所以我们走过很多弯路，最直观的就是我们这一片茶园一些地方的种植不规整不科学，有些地方种得太密了，连下脚采摘的地方都没有，要施肥、除草就更加困难。”卫康告诉记者，经过多年的学习和实践，他才慢慢参悟了茶叶的奥秘，其茶园也渐渐走上了正轨。“我养好伤之后，尽管右脚走路有一点疼痛，手臂的弯曲旋转也受到一些限制，但一想到山上的茶叶还有家里的负担，就会全身心投入到工作里。现在，对茶叶的种植和养护以及茶叶的制作，我都算比较了解了。”

　　“我在厂里是专门管技术这一块的，公司还有一些人在跑销售，销售网络也渐渐建立起来了。到今年，我们茶厂的营业收入达到了六七百万元，利润有两百多万元，公司渐渐有了规模，以前我们不知道路在哪里，现在我们至少知道路该往哪里走了。”卫康告诉记者，茶山刚产茶的时候，他们摘下的茶叶还要去其他镇上的企业里代加工。而今，他们建立了自己的制茶车间，延长了产业链之后，企业的利润较以往增长了很多。

　　2016年，卫康兄弟几人成立了茶叶公司，专门销售自家的茶叶，主要的品种有毛尖、雀舌、红茶和黄金叶。经过几年发展，目前茶叶的销售渠道有线上，也有经销商专门过来订货。价格从几十元到上千元一斤的都有，“我们的黄金叶一斤能卖到1000多元，那真是地地道道的好茶。”

　　卫康介绍，茶园春、夏、秋三季都可以采茶，其中春茶最贵，要求也最严苛。尽管公司的盈利状况有很大改善，但卫康表示，他们还不准备分红，而是将利润继续用于茶叶品质的提升，“接下来，制茶厂还要购买一些更先进的设备，茶山也要增加很多喷灌设施，一些原来种得不科学的地方还要加以改正，这些都需要投入。”

　　当年贫困户 今盖新楼开小汽车

　　记者采访时了解到，当地很多此前的建档立卡贫困户在卫康的茶厂工作后，生活都发生了翻天覆地的变化。

　　“以前我们坝羊镇就是在山下的河谷地种一些水稻，留在本地的人都是种田为主。自从镇上越来越多人种茶叶之后，收入都提高了很多。”卫康告诉记者，在脱贫攻坚期间，坝羊镇共有130多户贫困户通过在他的茶厂打工脱贫，“采摘，除草、修剪，现在工资平均是110元~120元一天，工人们每个月在我这里打工能挣3000元左右。至于炒茶师傅工资就更高了。我印象最深的是采春茶时，有一天我和我哥嫂去农信社取工人们一星期的工资，共15万多元，工人们拿到钱都很开心。”

　　卫康介绍，茶厂招收的工人主要是四五十岁的当地人，他们已成家的儿女往往需要他们帮忙带孙子、孙女，这让他们工作也不能走太远。“这些人的学习能力也比较强，我们建了一个200多人的采茶微信群用于沟通，一些不会用智能手机的人也让我留下他们的电话号码以便通知干活。而当时我们有活时，首先想到的肯定是那些建档立卡贫困户。”

　　卫康告诉记者，创业至今他都会每星期给工人结一次工资，从不拖欠。“我们创业初期很苦，但为了按时给工人发工资，都是东拼西凑尽我们所能。因此，很多采茶工很感激我们，每隔一段时间他们都会来问我‘茶厂最近有什么活可以干’，而他们学到技术后，还能去其他茶厂打工。”

　　卫康并不吝啬将种茶、制茶的技艺教给这些脱贫户。“我自己就是靠着茶叶脱贫的，我知道穷的滋味，所以如果有人想和我们一样创业，我也会支持他们。”

　　48岁的吴仕海曾经也是建档立卡贫困户，依靠在卫康那里学习的茶叶种植技术，他也早就脱了贫，当记者来到他家时，吴仕海正在擦洗自己年初刚买的爱车。

　　“没脱贫前我是在外务工的。当时我母亲和我爱人身体都不好，为了给她们看病，我欠了5万多元。我有两个小孩都要读书，我父亲老了也没有收入，全家只能靠我一个人出去打工。”吴仕海告诉记者。

　　2014年底回到家乡后，吴仕海就开始帮卫康的茶山运茶苗和肥料，他的爱人也去山上跟着大家种茶、除草，一家人的生活从此也有了改善。“我们后来了解到，针对建档立卡贫困户，当地能提供5万元无息贷款，所以我就贷了款，还和我的其他两个兄弟一起，效仿卫总兄弟那样，在2015年承包了200亩茶园，之后买了一些白茶苗开始种白茶。”吴仕海告诉记者，当卫康得知他也在种茶后，非但没有保留，反倒倾囊相授，“他不仅教我学种茶、管理茶园，现在还在教我怎么炒茶。”

　　吴仕海告诉记者，去年他卖白茶赚了9万多元，他拿了其中一部分钱购买了一辆二手汽车；此外，家里如今的生活条件也比以前好了很多，“以前我们屋连大门都没有，脱贫之后我们又加盖了一层楼。”

　　东西部协作 进一步打开当地茶叶销路

　　“天赋青山绿水，地道坝羊好茶”。如今，茶产业已经成为坝羊镇当地的支柱产业之一。记者在当地采访时看到，在镇中心位置，一个由东西部协作资金投入改造的制茶厂已经运转开来，厂内正在制作夏秋茶。

　　坝羊镇镇长杨开胜告诉记者，坝羊镇试种茶叶成功后，2014年、2015年就开始大规模推动茶叶种植，到现在，全镇已有4万亩茶园，其中80%的茶园都进入了丰采期。“茶产业带来了两个好处，一是解决老百姓的就业，让老百姓务工增收。因为采茶周期很长，就意味着需要的劳动力、用工量很大；第二，茶叶中有一半是属于村合作社的集体资产，由村合作社自己来管理、运营，村合作社通过卖茶也壮大了村集体经济。”

　　杨开胜表示，坝羊镇的茶产业可以从每年3月做到10月，“3到4月是春茶，主要是翠芽、毛尖和毛峰，价值很高。到5月份以后，我们就做夏秋茶。所以我们的茶叶加工是从3月一直干到10月。”

　　据悉，在这个制茶厂的建设中，广州南沙区出资了1100万元作为东西部对口帮扶资金。这笔款项到位后，当地一是上马了全新的制茶生产线，二是对厂房进行维修。该项目自去年投产建设，今年开始加工、生产、销售，每天最多可以生产10万斤的鲜茶青。

　　杨开胜还介绍：“目前，我们引进了广西的一家制茶企业，把厂房、设备交给企业，同时把我们的产品卖给他们，企业利用我们的产地来加工，每加工出一斤干茶就要返回8毛钱加工费给镇上管理设备的公司，同时也要支付收购个体企业或村合作社茶青的钱，企业还负责销售制作出来的茶叶。目前我们的茶叶达到了欧盟标准，这里制作的茶叶主要是做出口。”

　　据悉，这家制茶厂上马后，方便了一些没有茶叶加工厂的个体户和村集体销售茶叶，进一步帮助当地的茶叶打开销路。“我们只需要提供原材料，不用管后端的市场，这对老百姓而言也轻松了很多。”杨开胜表示。