文、图/广州日报全媒体记者黄文生

　　“收买烂铜烂铁，收买酸枝家具……”上世纪70年代末开始，在江门、广州、中山、东莞、佛山等地，出现了大批“收买佬”。他们骑着自行车走街串巷，行走在多个城市，翻山越岭收购民间的旧家具、古董、废品，再出售给国营供销社。

　　“收买佬”曾被认为收入不高，只能勉强糊口。然而，经过几代人的努力，他们中有不少人脱颖而出，为社会作出了重大的贡献。经过40多年奋发进取，昔日的“收买佬”，有的成为国家级、省级工艺美术大师；有的成为省级、市级非物质文化遗产传承人；有的成为各类企业的负责人；在网络时代，他们积极转型，不少成为了“网红”。如今他们在各自领域里，发光发热，传承着祖国灿烂的文化。

　　源起：

　　走街串巷收旧货办市场

　　在广州城区，昔日有一班“收买佬”大军，他们行走在荔湾区长寿路、恩宁路、文昌路等地，他们入民居、走市场，以独特的眼光专门收购“废品”。江门台山的伍炳亮就是这些大军中的一位，从上世纪70年代末开始，伍炳亮从江门台山市骑着自行车，行田埂、过渡口，历经10多个小时来到了广州西关，住的是几角钱一晚的旅店，与广州老木匠交流收购酸枝旧家具，这一来一回就是10多天。

　　不少珠三角“收买佬”留在广州，广州西关有了长寿路、文昌路等地的古旧市场。 江门是中国著名侨乡，在20世纪初，五邑华侨在海外谋生发展，大量侨汇流入家乡，加上不少华侨攒下丰厚家底后衣锦还乡，大量侨资除了用于建设碉楼、洋楼、侨村、学校、图书馆等设施外，还用于搜罗海内外各式奇珍，如西洋的摆钟、南洋的玉石、中国的瓷器书画及古典家具等。经过岁月的积淀，这些珍宝都成了古玩文艺品。改革开放后，从上世纪八十年代开始，珠三角大批“收买佬”走向侨乡大地，在江门古玩交易市场“淘宝”。

　　在这些“收买佬”的推动下，1989年10月，江门开办了专门的旧玉器、古董市场，至1997年发展最为鼎盛，经营种类有古钱、古画、古董、古陶瓷、古旧家具以及一些邮票、古书籍、旧书信文件等，吸引了全国各地的古玩爱好者前来“淘宝”，使江门成为省内第二大古旧货物交易市场，而众多的“收买佬”，告别了走街串巷生涯，扎根在大型古旧交易市场里面。

　　现状：

　　三代“收买佬”各有成就

　　记者了解到，时至今天，江门的古玩交易已渐渐扩展到中心市场、堤西路、幸福新村、新会花鸟古玩市场等地。每逢周五、六、日上午，大批“收买佬”从珠三角各地来到这里开展古旧货物交易；而在同一时期，珠三角很多城市的古玩交易市场呈现“后来居上”势头。如广州西关古玩城、中山三乡镇的古旧家具大市场以及四会、汕尾的玉石交易市场等。

　　三百六十行，行行出状元。一部分“收买佬”在各地市场沉淀下来，而一部分却不断奋斗，如今各有成就，在三代“收买佬”中，从八十年代出道，骑着自行车，走街串巷的“收买佬”，许多已经成长成国家级、省级大师、博物馆馆长，而第二代在上世纪90年代出道的“收买佬”，不少已经成长为非遗传承人、企业家。

　　随着电商兴起，越来越多市民加入“收买佬”行列，单是在江门，已经发展到2000人以上，与当年走街串巷不同，如今他们的出行方式发生变化，他们开着小汽车，四处收旧货，他们还开设了电商、抖音进行交流，他们除了收购古董、红木家具、文玩等之类，还收购一些时尚的健康产品，如沉香、老陈皮等。他们在各个收藏界行业中，成为领军人物。

　　人物故事

　　【第一代】伍炳亮：

　　一条长椅不了情

　　近日，江门台山市伍炳亮荣获第八届中国工艺美术大师称号。伍炳亮是中国家具协会传统家具委员会执行主席、第一届轻工“大国工匠”、国家技能大师工作室领衔人、省级非物质文化遗产项目广式硬木家具制作技艺代表性传承人。

　　伍炳亮1974年开始从事红木家具收藏工作，1987年建立了自己的古典家具工厂，在传承、借鉴明清古典家具精华的基础上，设计出具有伍氏风格的宫廷式家具作品。1979年至今，伍炳亮致力于明清家具收藏、研究以及设计制作，制作、改良和创新设计了一批红木家具精品。多件作品先后被北京故宫博物院、中国国家博物馆等收藏。

　　谁能想到，这位中国工艺美术大师是从“收买佬”起步。伍炳亮向记者讲述了40年前走街串巷的经历。

　　“年轻时常常半夜三点钟就骑着自行车，从台山连赶十几个小时，跑一百多公里到肇庆、广州等地，搜寻古旧家具，然后又将收到的东西拆散了绑在自行车上，披星戴月地拉回来。实在骑不动了，就找一处地平草软的山坡，铺一块尼龙雨衣，睡上三两个小时，然后再赶路。在广州西关地，白天穿街过巷，上门收购城里人的明清家具，晚上睡在同乡那个窄得不能再窄的家中那张吊在客厅半空的破床上，这一收就是四年。”

　　在“伍炳亮黄花梨艺博馆”里摆放着1300多件（套）海南黄花梨、越南黄花梨精品家具，每一件都有一个故事，其中一套广作清末民初的“老红酸枝镶大理石双狮戏球雕刻长椅”勾起了伍炳亮回忆。1982年一天晚上，他收到同行消息连夜赶往广州去收一条要价3500元、雕刻精细的老红酸枝长椅。“当时从台山到广州要经过两个汽车渡轮，再经窄小的泥沙公路，车程就要九个多小时。”几天后，他便将长椅出手，短短几天赚了500元。机缘巧合，25年后他再次将此长椅收入囊中，他倍感开心。

　　【第二代】雷锦均：

　　从“收买佬”成长为古典家具企业家

　　一套唐装，一双布鞋，一辆单车，这是红木老行家雷锦均走街串巷收购民间老家具的标准装扮。他30多年行走全国各地，还在家乡办起了一家“和兴红木厂”。

　　“博物馆”门口摆放着一辆“凤凰”牌自行车。雷锦均告诉记者，这辆自行车是上世纪80年代末在深圳的免税商场买的。“我用了150元外汇券买的。”

　　从上世纪90年代初起，雷叔便开始与同乡骑着这辆自行车，走街串巷收“宝贝”。30多年来，雷锦均骑着这辆自行车走南闯北，从台山至新会，从新会到肇庆、广州、佛山等地，甚至到了海南、湖南。

　　走进雷锦均100多平方米的收藏室里，从旧瓷器、老邮票、旧钱币到老红木以及各种越南黄花梨、酸枝家具等，应有尽有。门口的博古架上，摆满了记载着侨乡百年沧桑史的生活物品。

　　“这几年，很少在外面跑了，专心在家里制作红木家具。”记者了解到，雷锦均几十年来收购旧家具，十分熟悉从明代到清代各种红木家具的款式，近年来，他把几十年收购的海南黄花梨、越南黄花梨及大红酸枝收集起来，按照传统拆装款式，精心打造各种红木家具，受到了红木爱好者们的欢迎。

　　【第二代】雷伟亮：

　　从“收买佬”到岭南文化传播者

　　“草根”出身的江门棠下镇的村民雷伟亮，今年61岁。从上世纪90年代开始，他奔走于全国各地，专收代表各地民俗风情的藏品。30多年来历尽艰辛曲折，收藏了8万多件反映全国各地特别是岭南地区民俗风情的藏品，办起了江门首家民间民俗文化博物馆。三层共5000多平方米的教学楼外加两个操场，免费向市民开放，传播岭南文化。

　　“刚开始做民间收藏是为生活所迫。收藏的物品，卖给广州、佛山等地的收藏者，后来对岭南地区历史文化有了一定理解后，萌发了开设岭南民俗文化博物馆的念头。”雷伟亮说。“五邑地区历史悠久，文化底蕴深厚。”博物馆里，有着19世纪台山金山阿伯带回来的“金山箱”“煤油灯”等物品。据雷伟亮介绍，这些五邑地区的文物，记载了当年台山人出国谋生，艰苦创业后来又落叶归根，建设故乡的历史，体现了五邑文化及侨乡精神。

　　目前，江门市蓬江区民俗文化博览馆又以共建共享的形式，成立了三和岭南古民俗文化教育和实践基地，走出一条村镇与私人博物馆合办党建和文化传承基地的新路，雷伟亮也从一名“收买佬”成为一位岭南文化的传播者。

　　【第三代】梁锡雄：

　　网上讲述收藏老陈皮故事

　　在江门市新会区圭峰山“永镇山门”的牌坊对面，有一间名叫“雍雅堂”的陈皮收藏馆。陈皮收藏馆共300多平方米，摆满了新会不同年代，各个产区的陈皮。

　　陈皮收藏馆的主人名叫梁锡雄，是个曾叱咤江门收藏界和饮食界的响当当的人物。上世纪90年代，是梁锡雄经营饮食业最辉煌的年代，那时他意气风发，在江门市区及新会区经营多间老字号餐馆并开始收藏新会陈皮。“当时江门最为出名的一道菜式是陈皮鸭。”梁锡雄说。

　　说起这些“宝贝”来历，梁锡雄说，这是他从2000年开始，在新会梅江村、东甲村、天马村、茶坑村走街串巷收藏而来的。印象最深的是在10多年前，梁锡雄在新会东甲村里看到一户人家正在改建旧房，把原来建于20世纪60年代瓦砖屋拆除。梁锡雄敏感地意识到会有收获，果然，他在大厅夹层里发现了一包30多年的产于新会东甲村的老陈皮，足有3斤重，他赶紧买下。

　　如今，梁锡雄仍然开着汽车，在江门走街串巷收购老陈皮。另外，他还开通了抖音，把每天收购老陈皮的经历记录下来，成为江门地区的新“网红”。