一个城市的历史遗迹、文化古迹、人文底蕴，是城市生命的一部分。文化底蕴毁掉了，城市建得再新再好，也是缺乏生命力的。要把老城区改造提升同保护历史遗迹、保存历史文脉统一起来，既要改善人居环境，又要保护历史文化底蕴，让历史文化和现代生活融为一体。

　　老北京的一个显著特色就是胡同，要注意保留胡同特色，让城市留住记忆，让人们记住乡愁。

　　——习近平总书记在草厂四条胡同看望慰问基层干部群众时强调

　　饹馇是北京地区特色传统名点中的油炸小吃，外皮酥脆内里咸香，入口咀嚼发出“咯吱、咯吱”的声响。过节时吃饹馇成为当地的民俗。

　　北京通州饹馇制作技艺流传至今已有几百年。2021年饹馇制作技艺作为传统技艺项目入选北京市级非物质文化遗产代表项目名录。

　　文、图/广州日报全媒体记者谢绮珊 （除署名外）

　　2019年2月1日，农历春节来临之际，习近平总书记来到北京市前门东区，沿草厂四条胡同步行察看街巷风貌，了解老城区改造后居民住房条件改善情况。其间，总书记来到草厂四条40号院朱茂锦家，同他们一家人包饺子、炸饹馇、聊家常，那些暖心的场景，让朱茂锦一家至今难以忘怀。总书记强调，党中央十分关心老城区和棚户区改造，就是要让大家居住更舒适、生活更美好，解决好大家关心的实际问题，让大家住在胡同里也能过上现代生活。

　　近日，广州日报记者走访有“北京十大最美胡同”之一美称的草厂四条，在青砖小巷间感受老胡同里的新生活、新风貌。朱茂锦追忆起总书记到访小家的一幕幕，当时情景仍然历历在目。总书记心系群众的为民情怀，总是让他心头倍感温暖。

　　老吃食新滋味

　　老北京过年必备饹馇 大人小孩都馋

　　与熙熙攘攘的前门大街相距仅几百米，草厂四条胡同就像完全不一样的世界，这条约300米长的老胡同地面铺着花岗岩石材，整洁雅致而富有生活气息，竹子、月季花、葡萄藤等绿植映衬着青砖灰瓦，越发显得老胡同的静谧和历史的幽远。行走其中，仿佛时光也细腻了起来。

　　老胡同里欢声笑语从来没断过

　　胡同，北京老百姓世代生活的地方，曾安下多少家园，能记取几多乡愁。

　　朱茂锦家所在的40号院就在草厂四条胡同深处。近年，朱老的女儿婚后搬到了胡同附近的楼房里了。不过，小院里的生活并不冷清，朱老一家热情好客，平时周末也常有亲朋好友相约来小院里欢聚，吃烤串、喝啤酒，最多时容纳过三十几口人，这里的欢声笑语从来就没有断过。逢年过节，家族亲人们都要回到四合院里吃团圆饭，唠唠家常，其乐融融的情景羡煞旁人。每当这个时候，大家回味最多的就是2019年春节前夕在朱茂锦家，习近平总书记同他们一家人一起包饺子、聊家常，还亲自动手炸起了老北京小吃饹馇的场景。

　　总书记边炸饹馇边问用电成本

　　新年特色美食是中国人寄托美好期盼的传统方式。那天，恰逢春节前夕，总书记走进朱茂锦家，一家人正在包饺子。总书记加入其中，边包饺子边聊家常，询问他们日子过得怎么样、水电气暖条件有没有改善、年货备齐没有。

　　连包了4个茴香馅饺子，总书记笑着说：“我家里也爱包茴香馅的。多年来因工作关系我没包过饺子了，你们看，越包越好。我们的生活也是这样，越过越好！”

　　随后，总书记又走进厨房，帮忙炸制北京的一种特色传统小吃——饹馇。

　　“说起炸饹馇，那可是老北京的经典年货，因为吃起来咯吱香脆，才得了这个形象的名字。”朱茂锦说，“以前，北京人每逢过年必定要做一些炸货美食，用于招待来访的亲友，小孩子最馋这道小吃，只有过年才能吃上。现在，很多北京小吃店日常都有卖，大家生活水平提高了，物质丰富得天天都像过年。”饹馇一般是用绿豆面揉成薄皮，卷上胡萝卜丝、香菜，切成小段再炸。如今，现代生活带来了无限便利，很多超市都能买到炸饹馇的半成品，拿回家后只需要解冻切段，就可以下油锅里炸成酥脆喷香的小吃。

　　朱茂锦给记者重现了总书记来访时炸饹馇的情景，只见他麻利地用笊篱拨拉着油锅里的饹馇，回忆说：“当时总书记看见我侄女婿正在炸饹馇，也饶有兴致地接过笊篱一块儿炸起来。他看饹馇炸得黄澄澄的差不多了，抄起笊篱捞起来，还不忘抖一抖把油控掉。他后来一边仔细地另炸了一锅，一边跟我们聊家常，关心地问起胡同里全电厨房的使用体验，我说全电厨房安全、环保、卫生。他又问起用电成本，我也跟他细细地讲述了。”

　　老胡同新生活

　　胡同里用上全电厨房 一度电不到四毛钱

　　这炸饹馇的全电厨房可不简单，说起来也是让人羡慕不已。早在2016年，东城区政府实施了全电厨房建设工程，以消除胡同里使用明火的消防隐患问题，草厂社区1000多户家庭用上了电炊具。朱茂锦说：“原本担心的火力不足、多耗电费等问题实际上都不存在，电磁灶最高功率能达到3500瓦，爆炒、炖蒸样样不比燃气灶差，其实我家基本上用两千多瓦的火力就可以了，操作起来特别轻松省心。与此同时，我们冬天采暖也用上了电暖气片。由于实行惠民峰谷电价计费，晚上10点至早上6点，执行低谷电价；采暖季则是晚上8点至早上8点都是低谷电价，我们夜里8点以后启动电暖器，白天8点断电慢慢散热。这样算下来，一度电还不到四毛钱。”

　　过去草厂胡同居住条件比较差，如今经过改造后，居住环境大为改善。“现在的生活有多好？以前吃得最多的就是窝头这些粗粮，现在天天能吃到的大米，那时候只有逢年过节才能吃到。以前做饭、取暖都得烧煤，既不卫生又不安全，住在胡同里各种不方便，现在什么都方便。”

　　40号院是方正的一进院，院子里一棵近六十年的香椿树高大苍劲，绿荫如盖，守护着古色古香的一方天地。这个时节，小院地上落满了素洁清香的香椿花。青砖灰瓦、赭红色的垂花檐板……这里完好地保留了老北京四合院的传统规制，唯有冬天爱漏风的老式门板被卸下来，改成了镶玻璃木门，但也舍不得丢弃，被藏挂到入门处上方。除此之外，朱老一家的生活早已发生翻天覆地的新变化，即便住在胡同深处，他们也过上了现代化新生活。楼房里的便利设施在这里一个也不落，四合院里加装了三个厕所，所有房间都装上了电暖气和空调，全电的现代厨房随时可以做出一大桌子美食，快递外卖随叫随到。

　　社区专门腾出一处院子作为“小院议事厅”，为居民们解决日常大事小情，这更是得到了习近平总书记的点赞：“居民的事居民议，居民的事居民定。”2019年，“小院议事厅”在得到总书记的充分肯定后，其间共举办议事会10余场，居民恳谈会3场，300余人次参与；同时接待全国各地参观访学团体200余批次5000余人次，议事厅人员队伍逐步壮大，品牌影响力持续提升。

　　公厕装上暖气

　　坡道有了护栏

　　“总书记问我们对现在的生活满不满意，我说，以前说‘美好生活就是楼上楼下电灯电话’，当时觉得遥不可及，现在完全不是问题。”朱茂锦说，“总书记跟我们聊了很多家常，仔细问我还觉得有什么不足的地方。我真是想不出还有什么不足。现在吃穿住行都不缺，连我这老头都有车开了。”

　　总书记察看街巷风貌时，还特意推开一间新改建的独立公共厕所的门，察看卫生状况。“胡同里有些人家还离不开公厕，我们的公厕经过彻底改造后软硬件都很到位，不仅坐、蹲厕齐备，还安装了新风系统、暖气等，每天有保洁人员打扫卫生，保证没有异味。”不仅如此，胡同里原本密如织网的架空线入地，空调室外机统一落地，胡同里见缝插绿，路面花岗岩铺装……一改从前地面坑洼不平、私搭乱建挤占空间的破败模样。一辈子生活在这条胡同里，朱茂锦亲眼看着草厂四条胡同日新月异的变化，内心的满足溢于言表。

　　而离草厂四条胡同咫尺之遥，就是近年改造后重现“水穿街巷，庭院人家”的三里河公园。几乎每天，朱茂锦都要到公园遛弯，沿着郁郁葱葱的河道，走在青石板小路上，满目都是绿意和水景，居家安享晚年、含饴弄孙的生活惬意舒心。

　　朱茂锦还记得，总书记离开时的一句话，让他感到特别暖心。“总书记走到大门口，看着我家高高的坡道说，这里不安全啊。他随即嘱咐随行同志要解决好。确实，这是我家的老问题了，我家地基比较高，坡道也比较陡，我平时推自行车上下都得特别小心，生怕摔着了。现在，草厂社区近百个小院门口都装上了‘暖心扶手’。”朱茂锦说，“总书记对老百姓生活的关心，真是事无巨细，我们一家都很感动。”

　　2019年10月份，朱茂锦把自家屋顶、地面都好好整修了一顿。“总书记看着我们院儿里高大的香椿树，发出了感慨，他说这小院保留得真好，能看出过去的痕迹。他非常重视老北京胡同特色的保留，四合院是老北京胡同文化的载体，我觉得我们有义务、有责任保护好自己居住的房子。以后，我们还要继续守护我们的四合院和幸福生活。”朱茂锦说。

　　出品：江永忠、许芳、林明 策划：赵东方、余靖 统筹：张毓、汤新颖 设计：黄思勤、梁嘉舜、徐锦昆