初夏的夜晚,天气有些燥热。将近四岁的一对双胎儿女说说和笑笑没能安静下来，左右翻滚，小问号不断。

　　“妈妈，山顶公园那些大大的扇叶是不是铁扇公主的芭蕉扇？”

　　“宝贝，不是哦。那叫蒲葵扇。”   

　　“外婆家门口那棵高高的也是蒲葵扇树？”

　　“噢！没错，你可记得真清楚啊！那棵就是蒲葵扇了！”

　　“为什么山顶公园的蒲葵扇树这么小，外婆家的蒲葵扇树那么高那么大？”

　　“嗯——因为那棵树已经生长了好多年了。在妈妈出生前她就已经在那了，我的印象中它一直很高大。”

　　孩子的这个问号把我的思绪拉远了， 那棵已经高20多米的蒲葵扇树是我的爷爷年轻时候栽种的，那是村子里唯一的一棵蒲葵扇树。每年春夏，村里的老人家都会请爸爸帮他们砍一些嫩扇叶，老人们用大铁锅将扇叶在开水里煮过，接着用大石头或者木头大砧板将扇叶压平整，再将扇子修剪成爱心形状，最后用上薄薄的竹篾和细长的碎花布将扇子边缘缝合得顺滑而美观。

　　尽管如今纸扇、布扇、塑料扇盛行，各式各样的工艺扇子精美绝伦，风扇空调的普及，就连村子里的人也已经很少亲自动手制作蒲葵扇了，但在我家始终备着几把蒲葵扇。它来自遥远的故乡，远古的岁月，与记忆中的方凳子、龙眼树、蝉鸣声、粤语童谣、不消的暑气和星星点点的夜空，一起构成了记忆中扇不去的乡愁。

　　我的母亲就是挥着这一把蒲葵扇，就是这样轻轻地扇动扇子，帮我赶走夏日的暑气，哄着我入眠。那时候的我也是一个话痨，母女俩永远有聊不完的话题，从儿时的虫鸣鸟叫到青年时代的秘密心事，作为幺女，母亲说我是家里最晚分床睡的孩子。她不知道我多么眷恋“风扇蒲葵轻，母女话月明”的夜晚。

　　妈妈说，我的外婆，我母亲的母亲，也是挥着蒲葵扇，帮她的四个儿女赶跑夏日的暑气。她记忆中最深的一个情景，是深夜里外婆爬起来用蒲葵扇帮她驱赶蚊子的模样。睡眼惺忪中，外婆瘦小的身影在月光和煤油灯光的映照下显得异常高大。

　　读小学的时候我曾在外婆身边长大，外婆也是挥着蒲葵扇，轻轻地帮我扇风。每一个盛夏的夜晚，那富有节奏的“噗—噗——噗” 的声音就是我动听的催眠曲。去年秋天，外婆重病，母亲举着这把蒲葵扇，蹲在火炉旁，守着瓦制药煲为她熬药，扇子轻轻扇动，火苗跳跃，轻烟袅袅。

　　记忆中，那小心翼翼地摇动着的蒲葵扇，是母爱的动人诠释。   

　　（邱平）