作为2022年的开年新书，《通往父亲之路》已屡次上榜各种新书榜单，备受读者关注。本书为著名作家叶兆言以其六十余载生命体验，首度直面、致敬、反思父辈的人生之书。

　　叶兆言出身文化世家，祖父叶圣陶、伯父叶至善、父亲叶至诚均为文化名人。

　　作为作家，叶兆言书写了近千万文字；但身为人子，他却从未在书中直面父辈这个人生话题。

　　世界读书日来临前夕，本报采访到叶兆言，听他讲述通往父亲之路：这次，他卸下精神重负，与读者一起，开启一趟探讨父子关系的文学漫旅。

　　文、图/广州日报全媒体记者吴波

　　以六十余载生命体验 首度直面父辈话题

　　《通往父亲之路》讲述一对父子的故事。主人公张左出生不久，父母即因情感不和分开，母亲再嫁父亲另娶，他自幼由外公魏仁与外婆抚养，一手漂亮的书法与随遇而安的性情亦来自外公的熏陶培育。其父张希夷是外公魏仁的得意弟子，师从魏仁学习甲骨文，二人虽无血亲但志趣相投，堪称精神上的父子。反观张希夷与张左，因未生活在一起，情感疏离，一次三天的单独相处是两人一生中难得的亲近时光。

　　叶兆言在采访中曾提及，这是一部关于父子关系的小说，但作为一名小说家，他创作的时候更多考虑的还是作品的叙事方式与读者的阅读体验。叶兆言认为，写作者处理一个题材，如果从影视角度来讲有两种方式，一种是电视连续剧，用很多集来说一个故事，也就是一个长篇小说的体量；另一种则是电影，《通往父亲之路》就相当于一部电影，在两个小时之内把故事讲完，这样一个体量读者一个晚上就可以读完。

　　写作这部小说，他坦言道，一方面是为这本书以后的长篇做准备，另一方面则是对20世纪80年代的美好回忆。“20世纪80年代开始写小说的时候，写的都是中篇。写这部中篇，有对自己青年时代开始写作时的一种很亲切的回忆。”

　　通往父亲之路 是对精神血脉的承传相继

　　叶兆言关注精神血脉的承传相继其实由来已久。出身文化世家的叶兆言，祖辈与父辈的特殊经历，对其一生都产生了深刻的影响。叶兆言从历史的缝隙中，发现他们的来路与去处，对20世纪中国数代知识分子的精神命运投以持久的观照。

　　在中外文学史中，父亲或者父子关系早已成为一个永恒的文学母题。与平静慈爱温情脉脉的母子关系相比，父子关系则更显辽阔、复杂与深邃，《通往父亲之路》亦在此基础上探讨这个命题，这从本书几组特殊的人物关系可一窥究竟。比如，魏仁师从张希夷祖父张济添学习古文字学，张希夷则师从魏仁学习甲骨文，他们精神相通、志趣相投，更胜于一般的父子关系。

　　这种精神血脉的传承还可由贯穿小说始终的一个重要文化符号“毛笔字”得以佐证。毛笔是代表中国文化传承的一种载体，也是传统知识分子家庭教育中极为重要的一环。“外公喜欢教人写字，他一手好字无处发挥，便督促还是小学生的张左练字，让他每天必须临写颜真卿的《多宝塔》”，“张左一手漂亮的小楷，为自己挣了些面子。”张希夷当面也表扬过。正是这种文化基因载体的日常延续，使得精神血脉在潜移默化中得以代代传承。

　　以四万字篇幅 处理四十万字的题材

　　《通往父亲之路》是一部四万多字的中篇小说，却余音缭绕，回味悠长。作品题材堪称宏大——书写一个家庭三代知识分子的时代记忆，更与作者处理题材的手法技巧颇有关联。本书延续叶兆言一贯的叙述风格，不矫揉造作，没有故作高深，不掺杂过多主观情绪，而是平实客观，有如闲话家常，不疾不徐，缓缓道来。

　　南京大学吴俊教授读完本书，感慨“很有些痛感，终归于平静。克制，源于善意”，恰如其分。《通往父亲之路》以四万字篇幅处理一个四十万字的题材，单就题材而言，已是长篇小说的体量，因为这涉及一系列宏大命题：家族与时代的关系，亲近或疏离的父子关系探讨，知识分子精神命运的变迁，等等。如何在浩如烟海的历史记忆中选取素材，如何在庞杂的素材中剪裁到妥帖的主题，极大考验着作者的写作功力。

　　年少不懂父爱深，懂时已成中年人。《通往父亲之路》也让同在南京的作家、编剧未夕（本名杨筱艳）触动颇深。去年备受关注的电视剧《乔家的儿女》里极为自私不顾儿女的父亲乔祖望令很多观众印象深刻，未夕从写作者的角度提供了一个理解作品的思路，她认为乔祖望与《通往父亲之路》中的父亲张希夷二人，都是不想做父亲的人，张希夷就是一个永远的精神上的儿子。

　　未夕希望大家读这本书，好好反思一下自己和父亲之间的关系。“你很难想象父亲母亲年轻时的样子，很难想象他们恋爱、结婚的场景。可能在很多人的感觉当中我的父母生下来就是父母，他生下来就是这样的年纪，生下来就是一家子。”她认为，不同的原生家庭、不同的社会环境以及不同的文化背景，会有完全不同的相处模式。

　　对话叶兆言

　　父子关系是人世间最为复杂幽微的情感

　　广州日报：您说：“这是我一直以来想写的一部书，想写一些中国式的父子。”想写中国式的父子关系的缘起可以跟读者谈谈吗？

　　叶兆言：《通往父亲之路》只是我很多念头中的一个，突然有一天，把它写出来的想法很强烈，最后几经周折，就有了今天这本小说，希望能写一些不一样的东西，说一些不一样的话，写一些不一样的关系，我想得更多的还是“不一样”这三个字，这是我作为写书人最初的愿望。就是想向“父辈”致敬。我曾经说过，在我生长的环境里，父辈们一直都是高山仰止，高不可攀。

　　我想给那些和我拥有类似生活经历的人一种回忆，希望他们能成为这本书的读者。另外，也想让年轻一些的读者了解父辈们当年的生活，这个就是写作的初衷吧。

　　广州日报：南京大学吴俊教授说：“《通往父亲之路》差不多只有4万字的篇幅写了一本本来应该40万字甚至140万字才能够容纳的内容。”在文本处理方面，您有哪些考虑？

　　叶兆言：我对叙事脉络的安排其实没有一定之规，就跟打篮球比赛一样，一场一般分为四节，对这个小说，我写的时候大致也是这么安排的结构。从故事推进来说，就我个人感受而言，中篇小说篇幅不大，叙事节奏应该像电影一样，长篇小说则更像电视连续剧。所以，《通往父亲之路》是部中篇小说，故事就要在两个小时之内讲完。我所预想的故事、人物，这些东西应该在三万字到五万字的范围内解决掉。

　　广州日报：开始阅读《通往父亲之路》，读者感觉像阅读散文，到后来发现是小说。小说人物与大家都熟知的您的家庭相符合，在创作中，您是如何处理文学虚构与现实的投射？

　　叶兆言：《通往父亲之路》和我以往的小说不太一样，书中的情节倒确实有一些来自生活经历。比如我写了一段有关房子的故事，就是我们家曾经遇到的问题。类似的细节写在小说里比较有趣，也让虚构的作品有了比较真实的一面。现在对当初的写作过程已经有些忘了，但现在再看这一段时，还是觉得特别有意思。

　　广州日报：《通往父亲之路》以近代中国100多年以来三代甚至四代知识分子的心路历程、几代知识分子相互之间父子关系的角度来展开，从这样一个非常私密的情感的小切口入手，来谈大的时代的变迁，您理解的中国式的父子有一些什么特点？

　　叶兆言：父子关系是人世间最为复杂幽微的情感，从我自己来说，就是想表达一个儿子如何走向自己的父亲，这样一个过程。具体到书里，我只是写到了几组不同类型的父子关系，每组我都觉得它的存在有一定合理性，就是一种现实的存在，没有哪一对父子的相处模式是理想的“中国式父子”。

　　广州日报：您父亲怎么看待您的写作？

　　叶兆言：上大学后我开始发表小说，但我说真心话，他很少表扬我，因为他认识的发表小说的人太多了，他觉得能够写点东西很正常。所以这可能既是好事也是坏事，好的是你没有什么压力，坏的是你一直很难获得成功的喜悦，这一点真是影响了我的人生。其实我对我孩子也是这样，我从来没觉得她发了篇文章或者出了本书就是多大的事，她也挺郁闷的，很难得到肯定。