画家姚涯屏年届中年，在国画届还属年轻一族，但在圈子内却有个外号称之为 “老夫子”。而“老夫子”通常给人印象中有一种“之乎者也”的迂腐感觉，还有一层意思是指迂阔而不爱活动。这称谓对他倒是十分贴切的，姚涯屏不乐于交际，也不乐于参加活动，平时在公众场合话语不多，但私下聊天时，一打开话匣子却引经据典一套一套的，而且时而生动比喻又时而诙谐调侃，引人会心。

　　也许“老夫子”的形象是源于姚涯屏谈吐中善引证多思辩有关。他家里四壁垒了一墙又一墙的书，小时候在农村，作为乡村教师的父亲对他买书是支持的，曾经过年给钱他买衣服，他却跑到书店里买了一堆书。来广州后，不时地迁移与逼仄的空间并不适合摆太多的书，虽然有时也会心痒，但他自我嘲解地认为书也不需要太多，看来看去主要的就那么几册，其他是装饰的多。

　　事实上，读书对姚涯屏有很大的帮助，多思想维度与善论证使许多画家都喜欢和他交朋友。姚涯屏也确实读了很多书，他自幼师从湖南名师王憨山，王憨山先生强调“两分画画，两分练字，六分读书”的艺术主张，所以姚涯屏跟着王憨山学艺住在他家里时，每天早上都必须晨读，饱览诗书。深受儒家文化和湘楚文化影响的他，于是有了自己的一套思维方式与思想看法，知识面广又自幼生性调皮，形成了他别具一格的性格特征。

　　姚涯屏除了读书多还喜欢收藏，家里杂七杂八地摆放着各种各样古朴的物件，尤以木头旧家私为主。他认为自己并不懂鉴定，买的东西未必是对的。当然如果东西是真的固然高兴，是假的能假出“古意”也不错，他在乎的就是这种意蕴贯穿在他的生活中，贯穿在他的画面里。

　　姚涯屏说他的“藏品”其实就是用品。他家里插花种花的瓶罐盆缸，看起来很古朴，其实有旧的也有做旧的；他家里使用的家具，看起来都包浆斑驳的，但有老的也有新仿的；不过，不管是多少年历史的东西都好，他认为只要为其所用符合其审美就行，而且好在他老婆又不反对，儿子则反对无效。其实收藏也是一种学问，淘物的过程也是美学熏陶与历史借鉴的过程，有时癖好也是一种趣味，人无趣味相信画也无趣。

　　主攻山水画的姚涯屏画风比较工细，但他不同意人家说是“工笔山水”。他认为古代山水画并没有“工笔山水”的说法，只有青绿、水墨、浅绛之类，传统上山水画并不分工笔与写意，只分简笔与细笔；他画的是细笔山水，但他并不是把工细作为区分的目标，只是严谨与否而已，诗情画意也无须刻意去营造，这跟自己的修养积累与创作状态有关，他认为自己从小就熟读古诗词，心里笔底应该自然就有，他说国画本来就应该是诗意的，如果没诗意画来干什么？

　　至于写意与否，姚涯屏认为好画都是写意的，并不是只有“逸笔草草”的才叫写意，不管简笔还是细笔，只要在控制对象的基础上能画出轻松自如的都叫写意；写意不在于一套模式，而在于驾驭，“庖丁解牛”有大刀阔斧也有细腻婉转，只要得心应手、操控自如也叫写意；松弛有度，尽在掌控之中而心情愉悦的都是写意；他说时下许多人学国画有个误区，从小就“逸笔草草”，从小就装老成，然后空等“顿悟”，空等“衰年变法”，空等有画成仙而“一跃而入如来地”，其实这是误解，并不是所有人都可以走顿悟之路，而可以不走渐修之道。

　　其实绘画的形式与路向的选择跟性情有关，跟“第一口奶”有关；姚涯屏小时候的启蒙老师郭世培先生是全能型的，学生多跟随其学西画及工艺美术，但他自己喜欢国画。后来跟王憨山老师后，几十年都画着国画山水；尽管王老师主攻大写意花鸟，崇尚“重、拙、大”的审美法度，但并没有要求他临摹自己的画，而是与他看画、聊画多，他临的仍然是芥子园、古画一路；后来王憨山老师又推荐他到广州美术学院进修，他因此受过学院教学的影响，也认真学习过岭南的写生体系，但一离开院校后本性又流露出来——西方造型不是他的长处，大刀阔斧的画法他也爽不起来，于是又画回去了。

　　姚涯屏认为不同性格会追求不同的风格，尽管他自己性格上偏保守，但他认为绘画上不应该只有一条路，每个人有每个人不同的使命与分工，有人激进有人保守，对于国画而言，保守也是一股很重要的传承力量。

　　姚涯屏的画看上去有点宋代密体山水的感觉，有着丰富、严谨、扎实、厚重而又通透的感觉；虽然手法传统，但气息并不陈旧，并不腐朽，而是舒适的，鲜活的。姚涯屏认为怀古思远是人类的共性，生活的阅历与知识文化的积淀使他对历史传承的东西容易产生共鸣，他追求的是整个画面气息的古意与自然的适意。当然画画的过程也不全是写意的，有时有激情、有灵感，但有时就激动不起来，有时候过程很痛苦。但却不会因此就没了写意没了享受，因为写意来自于画面观感，享受来自于不断地完成，不是每一笔每一个过程都是写意与享受的；画画有时候很枯燥，但做成了有结果了就会享受这种成就感，享受痛感之后释放的舒畅。

　　当然画细笔画确实要耗更长的时间与心力，要耐得了烦，年纪大了可能还画不来，但世人看画又常常重尺寸，市场论画价也如此，这对画细笔者确实有点不公；但姚涯屏认为别人怎么看是别人的事，每张画都是自己人生的一部分，他不愿意迁就世俗，不愿意弄得稀里糊涂，那样的人生就没意义了；至于假如年纪大了画不动了就让它画不动吧，就像运动员，曾经辉煌过就好，人们记住的是运动员的巅峰，画画也应作如是观。

　　赵利平（艺术评论家） (注：此文有删节)

　　姚涯屏,1972年生于湖南。自幼师从王憨山先生。1994年至1997年就读于广州美术学院中国画系，1997年结业于山水研修班。现为广东省青年美术家协会副主席，广东省美术家协会理事，广州市美术家协会理事。