口述：金性勇

　　2021年11月11日上午，我在杭州殡仪馆放好了老伴的骨灰盒，感觉自己手发颤，走路腿也抖。我让几个亲友先走，我还想陪她一会。

　　老伴脑子清醒时曾跟我说，哪天她走了，骨灰盒先放殡仪馆里，以后是安葬还是洒到江里海里，要等大儿子金晓天回家再决定怎么处理。但我没有打电话给金晓天，现在全世界疫情他回不来。也没有告诉小儿子金晓宇（小名“小宇”），11月之前他就住进精神病院了。

　　让孩子们以为妈妈还活着吧。

　　我从挂在手腕上的小包里，摸出老年手机和一张《杭州日报》。我打给杭州日报说：“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在精神病院，他妈妈今天刚走了。”

　　“这是躁狂症发病的前兆”

　　每年11月到第二年3月，是我儿子小宇最难熬的日子。

　　去年10月，儿子已经很久没出门。这天吃过晚饭六点钟，他说：“爸，晚上药我吃过了，不会走远，7点肯定回来。”我叮嘱他早点回家，别的不敢多问。

　　小宇出门从来不带手机，7点、8点、9点……11点，我急了，跑到派出所报案。

　　第二天，民警查监控，发现小宇晚上乘151路车到了城站火车站，买了去温州的票。我正急得团团转时小宇却回家了。问他去温州干什么，他说下车吃了点东西就回来了。看他若无其事，我心里叫苦，这是躁狂症发病的前兆啊。

　　“小宇的一只眼睛从此瞎了”

　　我的老家在浙江桐乡，父亲是小学校长，我老伴曹美藻的妈妈，那时候是我的老师。我们两家住在同一个门头里，算得上青梅竹马。

　　高中毕业，我考进了上海化工学院，美藻考到了南京大学化学系。毕业后，一同分配到天津工作。1967年我们结婚了，先是生了大儿子金晓天，1972年又生了小儿子金晓宇。

　　1984年，我们带着两个儿子落叶归根回到杭州。这么执意回来是因为心里扎进一根剌，万想不到它变成了一把刀。

　　在天津时，我们住集体宿舍。小宇六岁那年，他和邻居孩子一起玩，那孩子手里有一把玩具手枪，可以放小纸球射出来。万没想到那天他放了一根针，一枪打到小宇眼睛里，小宇的左眼晶体碎了。小宇的一只眼睛从此瞎了，只能斜眼看东西。他还反过来安慰我们：没关系，习惯了。

　　回杭州后，大儿子考进复旦大学，后来考托福去了澳大利亚。小宇高一时分在尖子班，老师说考大学完全没问题。但有一天，小宇突然和我们说，“我不上大学了，也不要读高中了。”

　　“这是他第一次出现暴力行为”

　　我们以为小孩子厌学说说玩的，可他真的天天赖在家里。我让朋友帮忙，介绍小宇去解放路新华书店当售货员。我想，过段时间孩子就想回学校了。两个月不到，书店不要他了。我又把小宇介绍到排气扇厂当工人，没几天他就不肯上班，说工友对他不好。

　　他不上学后，我和他妈每天上班走之前，他在床上，下班回家，他还在床上。他也不跟我们说话，但会突然发脾气，情绪极不稳定，完全变了一个人。

　　有一天，我和他妈妈坐在沙发上看电视，轰隆一声巨响，小宇把厨房的冰箱推倒了。这是他第一次出现暴力行为。

　　因为这，我们家一直家徒四壁。全杭州可能就我家没有电视机，之前被小宇砸坏了三个，往里面灌水。冰箱、洗衣机换过好几个，还有桌子、书架、柜子、门……

　　“几家医院都诊断是躁狂抑郁症”

　　很长时间，我们不知道孩子这是生病了。当他说想考大学，我们喜出望外，让他进了补习班。小宇高中基本没上过，几个月后，高考成绩让人吃惊，离一本线只差3分。

　　二本志愿填了杭大外语系，分数也超线了。谁知学校将档案退回，档案里记录了小宇高中时不守纪律、缺课。

　　七转八转，小宇进了树人大学，可是只读了一年就犯病了。据同学讲，他们几个到外面喝酒，小宇表现得异常兴奋，回校后往老师的汽车顶上爬，拉都拉不住。

　　我把他带回家。我知道这孩子与学校从此无缘了。

　　有两年，他埋头自学，比上学还用功。两年后，他拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭。

　　但接着发生了可怕的事。小宇睡在床上怎么也叫不醒，他妈发现他是吃了安眠药自杀，赶紧和邻居把他送到医院洗胃。幸亏药量不足，孩子救了回来。

　　我就看书找原因，小宇的症状符合精神类疾病。去几家医院看了，都诊断是躁狂抑郁症，也叫双相情感障碍，病人会抑郁和躁狂交替发作。小宇不上学，情绪低落，晚上不睡觉，甚至自杀，这些都是在抑郁期；无端猜疑指责别人，狂躁不安，有破坏行为，是转入了躁狂期。

　　“只要他活着”

　　精神科专家说这病危险就在于不知道什么时候来什么时候去，吃药也不能控制，唯一能做的就是及时送医院。自1992年起，基本每年都要送小宇进去。

　　我买了很多精神疾病的书看。最后有两点让一个父亲不至于崩溃：一是通常这类病人一两次自杀未遂后很少再有这个念头，他们会比之前珍惜生命；二是这类病人会在精神领域不同凡响，甚至表现出天才的创造力。

　　我读到一本书叫《躁狂抑郁多才俊》，是美国一名精神病医师写的，里面列举了25位历史名人：贝多芬、梵高、牛顿、海明威……他们终其一生都有双相情感障碍的典型表现，承受了超出常人的痛苦。又都是具有伟大想象力的天才艺术家。

　　懂得这些知识后，我最大的宽慰就是小宇可能不会再自杀了。至于“天才”，我没去想过，毕竟不是所有精神病人都能成为梵高、牛顿，即使成了天才也需要两点：一是活着，二是机遇。

　　我和他妈忽然觉得什么都不重要了，不读书不上大学不工作不成家我们都能接受,只要他活着。

　　“我出门就是到图书馆”

　　又过了十年，2010年，老伴去南大参加50周年同学会。这场同学会竟然改变了小宇的命运。

　　听说我家孩子因病没有工作，一位留校做教授的同学就问老伴：能不能请你儿子在家做翻译？

　　我老伴说，小宇的英语日语都很好，请给他一个机会试试吧。

　　时光回到上世纪90年代，那是我们家最困难的时期，到处治病要花钱，但我还是竭尽所能满足小宇的要求。他最大的要求就是买书——英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理等。

　　1993年，我冒着被砸坏的风险，给小宇买了一台联想电脑。之后，他发病时也摔过东西，但从不碰电脑。电脑成了小宇的另一个世界。他主要就做两件事：自学外语、看原声电影。他用了六年时间自学了德语、日语，巩固英语。看外语电影，他先看带中文字幕的，看懂后，做一个纸条挡住字幕再看，直到完全听懂。

　　“机会总是给有准备的人”，我从没想过这句话跟小宇有什么关系。直到十年后他妈妈开同学会回来我才忽然觉得，这些年和孩子一起经历的就像是一个训练营。

　　南大出版社很快寄来了美国女作家安德烈娅·巴雷特的八个短篇小说，让小宇翻一篇试试。

　　他以最快速度翻译了其中一篇《船热》。交稿时跟出版社说，如果审核通过，剩下的也请交给我翻。我很惊讶，这是文学啊，小宇说，行的，爸爸你放心，我翻的不会比别人差，这些年我出门就是到浙江图书馆。

　　“那你看过几本小说？”

　　“我看完了图书馆里所有的外语小说。”

　　“每本书都好卖”

　　小宇接受了出版社的任务。十年里，小宇以每年两本书的速度一共翻译了22本书。他短暂又高产的翻译生涯，是我们全家最难得最幸福的岁月。

　　孩子一生没有朋友。我作为父亲，最有幸的是在这十年成为孩子最好的朋友、助手。每本书从样稿到出版，我都是第一读者。

　　编辑部负责人来我家看过小宇，他说金晓宇译的书稿寄到编辑部，大家都抢着做责任编辑，因为全书没有错字、错句、错译，每本书都好卖，读者反响很好。

　　南大同学打电话祝贺孩子妈妈，“你们养了一个天才！”

　　从没露出过笑脸的小宇，第一次眉开眼笑地告诉我：“爸爸，浙江图书馆里也有我翻译的书，我还特意去查了借书登记本，有很多读者借过金晓宇译的书哦！”

　　“我能翻译书是妈妈的功劳”

　　2000年前后，老伴开始炒股。我们分工默契，我在家守儿子，她每天去证券交易所。我明白她炒股是为小宇存钱，从孩子童年瞎了一只眼后，她的心就扑在小宇身上。

　　2015年，老伴说自己记性不好，不炒股了。老伴的健康每况愈下，之后确诊得了阿尔茨海默症，在床上躺了三年。

　　妈妈痴呆了，小宇非常难过，他说自己能翻译书是妈妈的功劳。每次出版社寄样书给小宇，他都第一时间冲到床边讲给妈妈听。

　　古话说，久病床前无孝子，但我儿子就是真孝子。妈妈痴呆了好几年，他从没对妈妈发过脾气，还为妈妈做了很多事。

　　这三年，我真正明白了什么叫相依为命，这三年也是小宇翻译冲刺时期，除了南大，别的出版社也找他翻译了，书一本比一本厚。孩子的病症也奇迹般减少，照顾妈妈，日夜翻译，小宇一直很安静很努力，直到去年11月。

　　小宇的第22本是德文书。早在2016年他就接到出版社约稿，请他翻译德国思想家本雅明的《书信集》。拿到德文书稿后，小宇通宵达旦查阅资料，只用一年时间就交出译稿。

　　“我已经习惯天天为她做事”

　　11月8日晚上，我像平常一样睡前去摸老伴的额头、脸，再去摸脚。这天，我摸哪里都是寒的，脚像冰块一样。我把脸贴近她，手哆嗦着摸她的鼻子，没气了，往下摸，心脏不跳了。

　　我不知道怎么办，完全没有思想准备。她走了，我没有一丝一毫的解脱。我已经习惯她活着，习惯天天为她做事。

　　上周我去医院看过小宇，每次去那里看他，每次都听他哭叫，“爸爸我们回家吧……”

　　儿子春天会回来，他会让妈妈看他的新书。

　　《书信集》的译本终于寄来了。

　　（文图来源： 杭州日报）