刚刚过去的清明假期，杨万基依然坚守在岗位。 每年台风季节到来之前，也是气象站最忙碌的时候。他所在的上川岛气象站处在台风登陆的最前沿，杨万基相当于是“离台风最近的人”。他和同事要赶在台风季节到来之前，做好各项准备工作。

　　作为上川岛气象站站长，40年来杨万基以气象站为家，他和同事们栉风沐雨，顶着烈日和台风坚守在海岛。上川岛气象站连续11年被广东省气象局评为“先进测报组”，他本人也被中国气象局授予“质量优秀测报员”称号，此外，杨万基还先后获得了“广东好人”“中国好人”等荣誉称号。

　　文、图/广州日报全媒体记者 肖欢欢 实习生 潘梓弘

　　40年下来，每天在气象站周围巡视一番，已经成了杨万基生活的一部分，如果哪一天没有走一遭，他总会觉得生活似乎少了一些什么。

　　刚上岛连水都不够喝

　　据介绍，位于广东江门的上川岛气象站自然条件恶劣，一年中平均50多天刮8级以上大风，而每年6级以上的大风天有90多天，暴雨、雷电多发，平均每年有三次台风来袭。不过对于这些，杨万基早就习以为常。“现在跟我40年前刚参加工作时的条件相比，不知道要好多少。”杨万基摸了摸头顶稀疏的头发笑着说。

　　杨万基对上川岛很有感情，小时候曾跟父母来到上川岛玩,高中毕业时正赶上该气象站到学校招人，他就报名了。当年，只有18岁的杨万基来到了上川岛，那时岛上还没有完全被开发成旅游景点，人迹罕至，物资都运输不过来，岛上只有一条黄泥路，一下雨就泥泞不堪。

　　而更艰难的是岛上的生活条件。当时还没有专门的自来水管网通往岛上，岛上淡水供应紧张，水库积蓄的雨水常常不够用，一到枯水期连做饭都成问题。所以，日常生活中杨万基除了做饭，生活中用水都非常节约。

　　当时，气象站只有几间瓦房作为业务用房。到了台风季节，哪怕市区没有下雨，他所在的气象站因为离海面近，经常面临狂风大作、暴雨如注的情况。而气象站的瓦房一到下大雨就会遭遇水浸，那时杨万基晚上睡觉都睡不安心，生怕瓦房会被十几级大风吹倒。

　　因为岛上天气湿热，蛇鼠也非常多。杨万基笑言，在岛上工作，首要的一点是要不怕蛇。

　　“我如果走了就没人值班了”

　　刚参加工作时，杨万基对气象预报一无所知，他像一块吸水海绵一般，跟着师傅从零学起，学习包括温度、湿度、气压等在内的基础气象观测知识。慢慢地，他也感受到了气象预报的乐趣，比如，从看气象云图来判断未来几天的天气。当时，他在气象站每月领32.8元的工资，却整天乐呵呵的。

　　“怕苦怕累、怕孤独，都干不了地面气象预报员这份工作。”在杨万基看来，这份工作需要激情，没有对这份工作的热爱，是很难坚持长久的。工作仅仅几年，当年和他前后脚参加工作的很多年轻人都陆续离开了，尤其是随着改革开放后，大家纷纷下海经商，上川岛气象站原本18人的气象队伍只剩下6个人。当时，杨万基面临着抉择，是继续留在海岛上忍受风吹日晒，还是到外面闯荡一番。当时，家人甚至连在外面的工作都已经帮他找好了，收入比在岛上当气象预报员高得多。但最终，杨万基还是选择留下。“我如果走了，这岛上连值班的人都没有了。我在这里待久了，对这座小岛也有了感情。”

　　此后的20年间，岛上就一直由这6个人坚守。不是气象站不愿意招人，而是这里条件太苦了，招不到新人。20年间，6个人每天24小时轮流值班，承担着8次观测、8次发报和每小时台风报、重要天气报的任务。每到下雨时，杨万基都要穿着雨衣雨鞋在狂风暴雨中行走，他有时要撑着伞，用笔在本子上记录，有时纸张没湿，他的衣服却已经湿透。其间由于工作出色，杨万基在1995年被任命为上川岛气象站站长，他也在这一年加入了中国共产党。

　　杨万基当时想到的第一件事就是想在岛上建成更加坚固的业务楼，因为每年台风季一来，建在海边的瓦房有些不安全。在他的积极争取下，1996年，上川岛气象站终于建起了第三代业务楼。这座两层的钢筋混凝土结构的楼房，也让6位长年驻扎在海岛上的气象预报员们不再提心吊胆。

　　在孤岛上除了要和极端天气做斗争，还得忍受孤独和清苦。没有淡水，就打井、建蓄水池接雨水，蔬菜运到岛上成本很高，他们就自己种菜、养鸡。岛上没有手机信号，也没有娱乐活动，他们就自己划着小船到海边钓鱼、抓螃蟹。由于气象站几乎与外界隔绝，职工甚至连对象也不好找。

　　更多的时候，杨万基把功夫用在翻阅上川岛有气象记录以来的气象记录年报表，希望能从中发现一些岛上的气象规律。上川岛气象站1957年就建立了，1958年上川岛的观测记录至今仍完整保存着。说起上川岛气象站很多年前的气象数据，他也是信手拈来。

　　“下刀子也不能耽搁监测”

　　广东几乎每年都有台风登陆，而上川岛是南海近陆海域监测台风的重要哨点。杨万基说，气象测报要及时准确，早测、迟测、误报、缺报都坚决不行。就算天上下刀子，气象测报工作也不能耽搁。气象测报需要24小时值班。天气好的时候，每隔3小时测报一次，遇到台风暴雨等恶劣天气，就要加密到每隔一小时测报，这也是最考验测报员的时候。“气象预报最重要的就是要及时、准确，一分钟都不能迟。有时我在外面淋得像个落汤鸡，回到办公室必须马上记录下气象数据上报，一分钟都不能迟，我这里如果迟报一分钟，就会影响到后续的业务流程和全省的气象预报，尤其是每年台风季节，一刻都不能耽误。”出现暴雨、冰雹、台风等恶劣天气，更要15分钟上报上级气象部门，形成重要天气专报。

　　在上川岛上驻守40年，杨万基从风华正茂的小伙子走到了如今的花甲之年，他把青春和毕生的心血都献给了这座小岛和自己钟爱的气象事业。他也见证了上川岛气象站的变迁，从20世纪80年代初逢雨必漏的办公楼，到2000年气象站职工搬进了新的宿舍楼，建起了娱乐室；2002年，气象站有了自来水，告别了喝咸水的日子；到2014年，国家气象局将这里建设成为国家基准气候站，实现了气象自动化观测，在台风天冒着暴雨检测已经成为了历史。“以前24小时值班，6个人平均每人每月要值5个夜班，现在条件可比过去好多了。”

　　杨万基的测报质量两次达到“连续250班无错情”。在他的带领下，上川岛气象站连续11年被省气象局评为“先进测报组”。2018年9月，他被评为“中国好人”，2019年，他更被评为“最美奋斗者”。

　　强台风来袭他36小时没睡觉

　　作为一名资深海岛气象预报员，对于狂风暴雨，哪怕是15级台风，杨万基都已经习以为常。在上川岛上生活了40年，杨万基对这里的气象规律也有了一定的掌握。他说，最让人头疼的还是暴雨和台风。一有台风过境，气象站就要启动加密观测，而此时也是最危险的。但作为一名党员，他始终以身作则，冲在前面。

　　杨万基最难忘的经历发生在2008年9月24日，台风“黑格比”正面袭击上川岛，阵风达到16级，这是上川岛有气象记录以来遭遇的最强台风。海岛周围很多大树都被连根拔起。杨万基也意识到那次台风数据资料和预报信息的重要性。对杨万基来说，那一次真的是用生命在做气象观测。当时，屋外漆黑一片，狂风大作，暴雨如注，伞都撑不开，一楼已经开始进水，他赶紧让其他两位同事排水，保证二楼值班室正常运作。他找来麻绳将自己和另外两位同事的身体拴在一起，三人合力将办公楼的门推开，顶着风雨，一步一步向观测场挪去。当时，他们每前进一步，都会被台风吹回来一点，从办公室到观测场，短短二三十米的距离，他们走了足足十多分钟。此后，每过一小时，杨万基都冒着被台风刮走的危险到暴雨中做一次气象数据监测。“因为观测点就在海边，我们冒着十几级大风到海边观测数据，随时有可能被大风吹到海里。但当时已经顾不了那么多了。”杨万基回忆说。

　　在那次受强台风影响的36个小时里，气象站的同事们睡眠时间基本不超过3小时。杨万基几乎没睡觉，遇到这种极端天气，要及时上报气象数据，而在狂风暴雨中，精神高度紧张，他根本睡不着。因为表现英勇，杨万基被评为广东省气象局防御台风“黑格比”重大气象服务先进个人。

　　战酷暑，战台风，战暴雨，战洪水，这些对于杨万基来说不过是家常便饭。在他眼里，苦点没什么，“再苦的地方，总要有人去。”

　　“气象站就是我的家”

　　上川岛气象站是国家基准气候站，每次台风期间的天气会商，上川岛气象站的风速、风向、气压等指标都是专家会商研判台风动向的重要依据。可以说，每一次台风预报，上川岛气象站的数据都发挥了重要作用。杨万基深感肩头责任重大。所以，以气象站为家，已经成了他40年来的习惯。40年来，他下岛陪家人过春节的次数屈指可数。儿子出生、开家长会、儿子参加高考……这些重要的日子杨万基都缺席了，这让他感到有些内疚。2011年，杨万基的妻子为了陪儿子读书离开了上川岛，一家人只有在周末不忙的时候才能团聚，遇到台风天气，因为上岛不方便，加上他比较忙，他和妻子有时一个月才能见上一面，但他仍然选择坚守海岛。上级领导考虑到他的情况，问他想不想调到市区工作，他说，“还是算了”。“气象站就是我的家，在这里我心里才踏实，离开了气象站，我感觉心里都空落落的。”

　　随着上川岛旅游业的发展，从2006年起，上川岛气象站每天专门为川岛航线提供天气预报服务，为游客上岛旅游保驾护航。2018年7月，上川岛出现8级以上的大风天气，航线停运，7000多名旅客滞留。7月16日，经过多次会商分析，专家组预判17日早晨到中午风势减弱，为复航的“窗口期”，当天夜里，杨万基和同事们熬了通宵，提出精准复航时间。17日上午，滞留的7000多人全部离岛。杨万基悬着的心总算放下。

　　“你的冷暖，在我心中。你若安好，便是晴天。”在上川岛气象站写着这样两句话。这两句话也是守护岛上的气象观测人员的心声。记者问杨万基，在这样一个海岛守了一辈子，是否后悔过。杨万基斩钉截铁地表示，从不后悔。“能把青春奉献在这里，把汗水挥洒在自己喜欢的气象事业上，我感到很欣慰和自豪，人这一辈子做好一件事就够了。我将不忘初心、牢记使命，生命不息，奋斗不止。”杨万基说，他会坚守在这座海岛气象站，一直到退休。