昨天,1月18日。
一年前的这天下午,84岁的钟南山院士匆匆来到广州南站。他和助手挤上了G1022次高铁。目的地,武汉。
2天后——肯定存在人传人,14名医务人员感染,“没有特殊的情况,不要去武汉”……钟南山真正吹响了哨子,也彻底改变了局面。
一年间,他抗压、负重,不畏艰险,他救人、攻关,拼命硬干,他建言、解惑,孜孜不倦。
当然,又何止这一年?
他将千山踏遍,才成为巍巍南山。
广州日报评论员夏振彬
不服:“我一定要争口气”
很巧,又是1月18日。67年前的这天,《广州日报》上第一次出现钟南山的身影。当天2版,“一九五四年广州市田径、集体体操运动大会男子成绩”发布。“钟南山”三个字位列其中。他夺得了男子四百公尺(米)第四名。
回望青少年时期的钟南山,其“简历”亮点,多跟体育有关。1955年初,他参加广东省田径比赛,获得400米第二名;后来又参加全国田径运动会,拿下400米第三。1959年,23岁的钟南山迎来人生中第一个高光时刻。在首届全运会上,他以54.4秒的成绩打破了男子400米中栏全国纪录。
梳理钟南山的人生轨迹,从中可以发现一种不服输的个性。而这种个性,与他从小学开始参加体育比赛直接相关。竞技体育,“竞”字打头。而“竞”,就是要争先、要向前,要超越自我、挑战极限。多年来,钟南山在不同场合、一次又一次谈及体育对他的影响。他表示体育能培养竞争的精神,“一定要力争上游”。
竞争精神,体现在很多时候。
在北京医学院,他对比同学,自感相形见绌。“非要追上去不可!”第二年,他真的成了尖子生。
1978年10月,42岁的钟南山公费留学。英国导师告诉他,中国医生的资格不被承认,“进修两年的时间显然太长了”,最多只能8个月。
“我一定要争口气”。钟南山又一次逆袭。两年间,他与同事做出6项成果,完成7篇学术论文。两年后,英国导师给中国驻英大使馆写了封信:“从未遇见过一位学者,像钟医生这样勤奋,合作得这样好,这样卓有成效。”
1959年,钟南山婉拒了北京市体委的邀请,没有成为一名职业运动员。但接下来的几十年,他显然从未“退役”,而是置身一个又一个赛场,跨过一个又一个栏杆。“落后—奋起直追—胜利”式的励志故事,一次次出现。
不屈:“最重要的,是病人的那条命”
2003年,了解钟南山的人都知道,这一年对他来说意味着什么。从“非典”一开始,钟南山就“老是有那么一种感觉,好像自己专门喜欢跟谁较劲似的,老是觉得不管走到哪,自己都不是一个太受欢迎的人”。
不太受欢迎,因为直,因为硬,因为不讳上、不畏权。
那一年,他公开质疑非典病原是衣原体,顶着极大压力;那一年,他面对中外记者直陈真相,几乎以一己之力扭转“非典”战局……从那之后,敢讲真话成了他的代名词,成了他身上最鲜明的标签。
钟南山,为什么敢?
跟他的经历有关。留学英伦,可以说是钟南山人生中一个不小的转折点。他坦言,在英国学习给他最好的教育是实事求是。爱丁堡大学给他两样最重要的东西,其中一个就是不要认为权威的话就是对的,一定要相信自己所看见的事实。
再往前看——
钟南山曾写过一篇文章——《一个院士的生命历程——钟南山自述》。文章开头第一句:在我的生活中,对我影响最大的是我的父亲钟世藩。
钟世藩,1930年毕业于北京协和医学院,后来又在美国拿下医学博士学位。
在钟南山的回忆里,父亲严厉,话少。他总是对钟南山强调,医生说话要有事实根据,治病要经过严格的科学分析。钟南山坦言,从小受到的最重要的教育就是要诚实。无论在何种境遇之下,钟世藩都告诫钟南山,要诚实、鲜明地亮出自己的观点,“把你自己内心最真实的感受说出来”。
钟南山的父母都是典型的传统知识分子,刚正不阿,很有风骨。他的母亲廖月琴,甚至宁为玉碎、不为瓦全。
环境熏陶人、塑造人。成为敢言的钟南山,几乎是种必然。
“2003年以后,我慢慢地懂得了怎样更好地做人,我自己也在学。”比如,怎样更好地讲真话。“非典”以后,钟南山讲话机会更多,真话也讲得更多。记者争相把镜头对准他,他的名字总会与“炮轰”等词汇摆在一起。
2009年11月,防控甲流形势严峻。根据官方数据,甲流死亡率仅为世界平均水平的1/20。对此,钟南山坚称,根本不相信。
他说:“我说的话、做的事,别人高不高兴,会不会得罪谁,我在乎得很少”。他曾强调:“我觉得最重要的,是病人的那条命。”
不息:“我不会有退休一说的”
“习主席,我要请战。”
2020年9月8日,钟南山被授予“共和国勋章”。他在接受记者采访时透露,习近平总书记在跟他握手时,他说的第一句话就是请战。此时,距离他的84岁生日,还有一个多月。
这样的年纪,大多数人都在颐养天年、追求闲适安逸。而他,仍然在以拼命的姿态连轴转。他曾说过:“我不会有退休一说的,我无法想象一个人没有工作,没有科学研究的生活是什么状态。”
勤奋的背后,是自律。
钟南山一身肌肉的照片,让无数人惊叹。多年来,他一直坚持运动。在他眼里,锻炼就像吃饭一样,是生活的一部分。
他说:“到现在我还能为社会干点事,还不太糊涂,关键还是有健康的身体。”
但保持健康,并不容易。钟南山的母亲曾得过心肌梗死,她的家族有这样的病史。钟南山的心脏也多次“抗议”。2007年,钟南山执意做心脏除颤手术。全国著名的心脏科大夫都不同意。因为当时技术还不算成熟,国际上也只有60%的成功率。
70多岁了,为什么还冒险?他对医生说,不做这个手术,老是影响他的工作效率。
钟南山,有必要一直拼吗?
其实,他早在三四十年前就成了全市、全省的典型。比如1983年9月,他获得广州市“五讲四美三热爱”先进个人标兵。次年,他获得市劳动模范,获评广东省社会主义文明建设先进工作者,被国家科委评为有突出贡献的专家……1996年2月,他入选中国工程院院士,成为广东第一位医药卫生工程学部院士。可以说,他早已达到了绝大多数人难以企及的地步。
为什么还那么拼?或许就因为两个字,追求。
他一直记得,他的父亲在去世前一天,还在尝试用电磁场来切割培养病毒的液体,让病毒产生一些变化。钟世藩告诉他:“一个人要能够给世界留下点什么,才算没有白活。”
人生路漫漫。对一个人而言,难的不是取得一些成绩、跨过某次难关。难的是像钟南山这般,从未满足于已有成绩,从未向困难低头,从未将人生之船停泊于某个温暖的港湾。
他坦言:“我从未想过休息,从未想过去哪里玩,真正在学术上取得一些成就,这才是真正让我开心的事”。
2019年9月,钟南山的个人荣誉栏上又多了一项——“最美奋斗者”。
如何成为钟南山?或许,“奋斗”二字早已解释一切。