20多年前，我在山村中学教书时，特别享受上午上课的感觉。尤其第一节课，太阳初升，晨光渐亮，阳光破窗而入。站在讲台往下看，朝阳在教室投下两缕绯色绸缎般的光线，孩子们笼在明媚里。

　　有时我手持书卷在课桌间一边游走一边诵读，有时是学生们朗诵，那声音清亮而悦耳。书声和阳光交融，生出一种暖暖诗意。

　　我转身写板书，看到光斑也落在黑板上，黄澄澄一团，像成熟的果实。一伸手，好像就握在了手里。

　　当时，我上的语文课排在上午第一节课的概率很小，一天当中阳光入室的时刻也有限，因此我非常珍爱这样的时刻。

　　其实我知道，一间宽敞明亮的教室，时时都有光的存在。老师就是一缕明亮的光。这缕光也许比不上阳光，只是一把火炬、一盏灯，但同样是为生命送去光和热——用一腔爱、一本书、一节课、一首歌、一幅画、一次实验……点燃学生的希望，世界因此放出光芒。

　　记得我上小学时，遇到一位可亲的女老师。每每跟我说话时，她总会弯下腰，拂拂我的小辫子或整整我的衣领。那个轻微的动作像阳光的暖意，几十年后，我还能忆起当时心灵的感动。

　　我的地理老师，能在黑板上画出一幅标准的中国版图“雄鸡图”，课本内容滚瓜烂熟；我的数学老师总是提前五分钟来到教室，手拿一把木质的黄色三角尺，一个透明的、有刻度的塑料直尺，一支精巧的圆规。他一丝不苟地在黑板上画图，好像要教给我们人生的方圆与规矩。

　　一间辽阔的教室，盛得下花的灿烂、叶的谦逊、树的无言。讲台下的学生，也许幼稚，也许脆弱，也许烙印着原生家庭的某种印记，但他们都是鲜活的生命，天然、透明、纯净，如星辰，有着独特的光芒。

　　总是忆起山村中学的晚自习课上，忽然停电了，教室陷入黑暗，只有讲台边的火炉里，簇簇火苗闪着红绸子般的光。一阵短暂的“嘘”声之后，教室重归安静。黑暗中我看到台下一双双闪亮的眸子，那一刻让我感动不已：原来我面对着的是银河里最闪亮的星座！

　　（米丽宏）