我生活在一个距离相对论的社会，以前的同学，曾经的战友，后来都天各一方。家人也因学业等原因分处在异国他乡。

　　现代人能轻易跨越距离的藩篱，飞机钢鸟似的刺破层云，转瞬之间，寒带的人已在热带的海滨。我在飞机上俯视苍茫山河时，心底浮起一种奇异的空洞——那曾让祖先跋涉半生的山水阻隔，如今只似一层机窗玻璃。雨雪分界如同孩童画下的粉笔线那样轻易跨越。

　　只是，当空间的距离被现代科技抹平时，心灵间的沟壑却似乎无声地加深了。我在地铁等公交场合看到，人们坐在一起，眼睛却对着各自的手机屏幕，无心交流。那些无须跋涉就能抵达的问候、关切，虽然快捷，却时常像风一般飘过，缺乏重量。

　　遥想古人的天涯，那才真叫天涯。一封家书，要托付给驿马，于迢迢山水之间颠簸数月，才得抵达。于是那薄薄纸页上的每一个字，都凝聚着思念与期盼。如今，指尖在屏幕上轻点，问候瞬间飞越千山万水。速度诚然快了，可字里行间那份沉甸甸的焦灼、期待、思念、情感，竟也随着距离的消弭而稀释了。

　　在公共的空间里，我懂得了一种“距离礼仪”：高铁上，座位的扶手成了彼此间无形的分界，若旁人无端侵占了这微妙的空隙，身体便警觉地悄悄挪开；图书馆中，若邻座的书本越界摊开，我也会轻巧地退让几分。这般分寸，是喧嚣中维护彼此安宁的默契，恰如一道无形的帘幕，隔开了可能的烦扰。

　　保持距离，是一种现代文明。我与邻居不过一墙之隔，偶尔相遇，彼此点头微笑。没有了以往邻里之间的家长里短，不见得就不关心对方。我几次忘了拔掉门上的钥匙，对门小伙发现后敲门告诉我。在一楼遇到外卖员，他按门铃时邻居一时没接，我让他一起上了电梯，让他将食品送到对门门口。尽管双方没有亲密来往，但彼此心里都有邻居应有的位置。

　　距离产生美。距离归零，美会消逝。多年未见的战友，终于在千里之外相见。我想聊聊过去的峥嵘岁月，可见面后，他说的事情我兴致不大，我说的东西他也不感兴趣。空间上的近，未必通向心灵的近；虚拟的“咫尺”，有时反衬出更真切的“天涯”。

　　那些令人舒服的亲近，常常是在安全距离之内。母亲把台灯调暗，只留一圈光晕，恰好照见孩子的梦，却不惊扰；老友多年不见，一句“在吗？”即回“在”，不多不少。最柔软的拥抱，常是隔着空气的牵手；最深的懂得，往往在留白处发声。

　　人与人之间的疆域更像一种伸缩自如的边界，一种富有弹性的艺术。真正维系情谊的是彼此对距离疆域分寸的默契与尊重，既非刻意疏远，亦非盲目靠近——这种默契，正是灵魂之间无声的呼吸，既相互依存，又各自自由。

　　我要学会告别，人与人唯有隔开一段距离，人心才能照见自己真正思念的轮廓。生命最终教会我们的，是在这无法消除的距离中，辨认并守护那些因“远”而得以保全的“近”，那些因“隔”而愈显其“真”的情谊。

　　人世间最熨帖的亲近，并非胶着一体，而是恰如两棵并立之树，根在地下彼此致意，叶在空中各自舒展，此中默契，非为隔离，实为滋养：留出空隙，正是为了容纳永恒的回响——让人懂得在亲密中依然存留分寸，生命才得以在呼吸的节奏里真正互见彼此。

　　距离若琴弦，太松无声，太紧则断。关键是要把握好“度”，我们隔着恰好的“空”，听见彼此最完美的共鸣。

　　（尹广）