读季羡林大师的散文《赋得永久的悔》，感同身受，泪盈满眶。

　　季老的老家在农村，儿时只靠半亩地养活一家人，最苦的自然是母亲。季羡林6岁就外出读书，后来回忆起来，“连母亲的面影都是迷离模糊的”。他本想大学毕业找到工作后立即迎养母亲，然而没有等到他大学毕业，母亲就永远地走了。1994年，83岁高龄的季老含泪写下《赋得永久的悔》：“我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣，都比不上待在母亲身边。”

　　我也终于彻底理解父亲当年的选择了。

　　父亲4岁时，祖父就患病走了。祖母一直守寡，含辛茹苦将一双仅2岁、4岁的儿女拉扯成人。20世纪60年代初，在城里工作的父亲选择退职回乡支农，父亲得以与祖母团聚。

　　血脉相连，心心相印。对于儿子的孝心，为母自然是明了的。省城那么远，远在千里之外，父亲舍弃了大城市的繁华，义无反顾踏上返乡之路，从此也踏上了改变他一生命运的坎坷之路。

　　当年父亲得了腿头风（一种坐骨神经痛），每走百来步就得坐下歇歇，否则病腿疼痛难忍。父亲的腿疾，成了祖母临终前最大的牵挂。祖母临走前，紧紧拉着父亲的手，喃喃地说：“儿啊！娘最放心不下的就是你的腿头风！”

　　祖母过世后，按照民间风俗，作为长子的父亲必须到一个叫桥仔的地方去“买水”。“一钵溪墘水，还报父母恩。”在潮汕，“买水”是一种神圣的丧仪。用买来的净水，为逝去的亲人做最后一次梳洗，让亲人干干净净地来，干干净净地去。神了，“买水”往返有几里地，父亲中途竟然不用歇脚，办完祖母的丧事，他的顽疾“腿头风”竟然不治而愈！

　　父亲有时会喃喃地说：“冥冥之中，是慈爱的母亲帮我把病根带走的！”

　　若干年后，我也像父亲当年一样，早早负笈外出求学，也在千里之外的省城安顿就业。数一数，一年之中，能陪伴在父母亲身边的日子，顶多也就十天八天。

　　每次回乡探望父母亲，他们都像过节一样兴高采烈。母亲跑上跑下，为我张罗一桌桌丰盛的饭菜；父亲忙前忙后，为我准备一箱箱家乡的海产。有时从家乡返广州后太晚了，想打电话报平安又怕吵醒父母亲，迟疑中，父亲的电话就跟在屁股后打过来了。

　　做父母的，对远行的子女就是这样的牵肠挂肚！

　　转眼间，父母亲都80多岁了。为儿孙操劳一辈子，他们也老了，隔三差五身体各种不适，少不了遭受各种病痛的折磨，也曾在“鬼门关”前走过。2021年年中，父亲来广州治病，前前后后住了近100天院。当时，我忙于工作抽不开身，只断断续续请了几天假去陪护。最遗憾的是，父亲临出院的前一天深夜，陪护多日的小妹睡着了，父亲不忍心叫醒她，自个儿摸索着去上厕所，因久病体虚摔倒导致股骨骨折，至今卧床不起。

　　这成了我永久的悔！我后悔，当初为何没多请几天假去陪护父亲？！

　　（黄文敏）